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© а ночь исчезли все городские дворники. 

Усатые и лысые, пьяные, с сизыми носами, 
громадные глыбы в коричневых телогрей¬ 
ках, с прокуренными зычными голосами; дворники 
всех мастей, похожие на чеховских извозчиков,— 
все вымерли за сегодняшнюю ночь. 

Никто не сметал с тротуаров в кучи желтые и 
красные листья, которые валялись на земле, как 
дохлые золотые рыбки, и никто не будил меня ут¬ 
ром, перекликаясь и гремя ведрами. 

Так они разбудили меня в прошлый четверг, ког¬ 
да мне собирался присниться тот необыкновенный 
сон, даже не сон еще, а только ощущение надви¬ 
гающегося сновидения без событий и действующих 
лиц, все сотканное из радостного ожидания. 

Ощущение сна — сильная рыбина, бьющаяся од¬ 
новременно и в глубине организма, и в кончи¬ 
ках пальцев, и в тонкой коже на висках. 

И тут меня разбудили проклятые дворники. Они 
гремели ведрами и шаркали метлами по тротуару, 
сметая в кучи прекрасные мертвые листья, которые 
вчера еще струились в воздухе, словно золотые 
рыбки в аквариуме. 

Это было в прошлый четверг... В то утро я про¬ 
снулась и увидела, что деревья пожелтели вдруг 
за одну ночь, как седеет за одну ночь человек, 
переживший тяжкое горе. Даже то деревце, кото¬ 
рое я посадила весной на субботнике, стояло те¬ 
перь, вздрагивая золотистой шевелюрой, и было 
похоже на ребенка с взлохмаченной рыжей голов- 

«Ну, началось...— сказала я себе,— приветик, на¬ 
чалось! Теперь они будут сметать листья в кучи и 
сжигать, как еретиков». 

Это было в прошлый четверг. А сегодня ночью 
все городские дворники исчезли. Исчезли, ура! Во 








всяком случае, это было бы просто здорово — го¬ 
род, заваленный листьями. Не наводнение, а 

Но скорее всего я просто проспала. 

Сегодня воскресенье. Максим не идет в институт, 
а папа на работу. И мы весь день будем дома. Все 
втроем, весь день, с утра до вечера. 


— Дворников больше не будет,— сказала я, са¬ 
дясь за стол и намазывая масло на кусок хлеба.— 
Все дворники кончились сегодня ночью. Они вы¬ 
мерли, как динозавры. 

— Это что-то новенькое,—буркнул Максим. По- 
моему, он был сегодня не в духе. 

— А я редко повторяюсь,— охотно согласилась 
я. Это было началом нашей утренней размин¬ 
ки.— У меня обширный репертуар. Кто сделал 
салат? 

— Папа,— сказал Максим. 

— Макс,— сказал папа. Это они сказали одновре- 

— Молодцы! — крикнула я,— Не угадали. Салат 
сделала я вчера вечером и поставила его в холо¬ 
дильник. Там он, я полагаю, был найден? 

— Да,—сказал папа,—Бестия... 

Но и он сегодня был не в духе. То есть не то 
чтобы не в духе, а вроде бы чем-то озабочен. Да¬ 
же эта утренняя зарядочка, которую я заплани¬ 
ровала с вечера, успеха не имела. 

Папа минут десять еще покопался в салате, потом 
отложил вилку, уперся подбородком в сцепленные 
руки и сказал: 

— Нужно обсудить одно дело, ребята... Я хотел с 
вами поговорить. Вернее, посоветоваться. Мы с На¬ 
тальей Сергеевной решили жить вместе...— Он по¬ 
молчал, подыскивая еще какое-то слово.— Ну-у, что 
ли, связать свои судьбы. 

— Как? — ошалело спросила я.— Как это? 

— Папа, прости, я забыл поговорить с ней вче¬ 
ра,—торопливо сказал Макс.— Мы не возражаем, 

— Как это? — тупо переспросила я. 

— Мы поговорим в той комнате! т-сказал мне 
Макс.—Это все понятно, мы все понимаем. 

— Как это? А как же мама? — спросила Я, 

— Ты с ума сошла? — сказал Максим,—Мы пого¬ 
ворим в той комнате! 

Он с грохотом отодвинул стул и, схватив меня за 
руку, поволок в нашу, комнату. 

— Ты что, с ума сошла?—холодно повторил он, 
насильно усадив меня на диван. 
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Я спала на очень старом диване. Если заглянуть 
за второй валик, к которому я спала ногами, можно 
У в о и Деть наклейку, рваную и еле заметную: «Диван 

Я спала на диване № 627 и иногда ночами дума¬ 
ла, что где-то у кого-то в квартирах стоят такие же 
старые диваны: шестьсот двадцать восемь, шесть¬ 
сот двадцать девять, шестьсот тридцать — младшие 
братья моего. И я думала, какие, должно быть, 
разные люди спят на этих диванах и о каких, 
должно быть, разных вещах они думают перед 

— Максим, а как же мама? — спросила я. 

— Ты с ума сошла-а! — простонал он и сел ря¬ 
дом, зажав ладони между колен.— Маму не вос¬ 
кресишь. А у отца жизнь не кончена, он еще мо¬ 
лод. 

— Молод?! — с ужасом переспросила я.— Ему 

сорок пять лет. , 

— Ни-на! — раздельно сказал Максим.— Мы же 
взрослые люди! 

— Это ты взрослый человек. А мне пятнадцать. 

Шестнадцатый... Мы не должны отравлять ему 

жизнь, он и так долго держался. Пять лет один, 
ради нас... 

— И еще потому, что он любит маму... 

— Нина! Маму не воскресишь! 

— Что ты повторяешь, как осел, одно и то і 

же!!! — заорала я. 

Зря я так выразилась. Никогда не слышала, чтобы 
ослы повторяли одну и ту же фразу. И вообще 
это весьма привлекательные животные. 

— Ну, поговорили...—устало сказал Максим,— 

Ты все поняла. Отец будет жить там, у нас негде, 
да и мы с тобой в конце концов взрослые люди. 

Это даже хорошо, что папина мастерская станет I 

твоей комнатой. Тебе давно пора иметь свою ком¬ 
нату. Перестанешь прятать на ночь лифчики под по¬ 
душку, будешь вешать нх на спинку стула, как че¬ 
ловек... 

Откуда он знает про лифчики? Ну и дурак... 

Мы вышли из комнаты. Отец сидел за столом 
и гасил сигарету в пустом блюдечке из-под кол¬ 
басы. 

Максим подтолкнул меня вперед и положил руку 
туда, где сзади у меня начиналась шея. Он ласково 
погладил меня по шее, как рысака, на которого ста¬ 
вят, и сказал вполголоса: 

— Ну.,. 

— Ты что делаешь?—н крикнула я на отца двор¬ 
ницким голосом.—Пепельницы тебе нет?— И быст¬ 
ро пошла к двери. 











— Ты куда? — спросил Максим. 

— Да пройдусь...— ответила я, надевая кепку. 


И тут зазвонил телефон. 

Максим поднял трубку и вдруг сказал мне, по¬ 
жимая плечами: 

— Тебя. Очень мужской голос. 

— Это какая-то ошибка,— сказала я. 

Ворбще-то я не привыкла, чтобы мне звонили 
мужчины. Мужчины мне еще не звонили. Правда, 
где-то в седьмом классе надоедал один пионерво¬ 
жатый из нашего лагеря. Он говорил неестественно 
высоким, смешным голосом. Когда он звонил по те¬ 
лефону и попадал на брата, тот кричал мне из ко¬ 
ридора: «Иди, там тебя евнух спрашивает!» 

Этот говорил красивым низким голосом. 

— Вас зовут Нина,— сказал он. 

_ Спасибо, я в курсе,—машинально ответила я. 

— У вас чудесный голос. Простите, я волнуюсь и 
говорю пошлости... Я видел вас в театре... 

— Да. На премьере моего спектакля «Преступле¬ 
ние и наказание»,— сказала я. Кто-то из нашего 
класса меня разыгрывал, это было ясно. 

— Н-нет...— нерешительно возразил он.— Вы си¬ 
дели в амфитеатре. Мой товарищ, оказалось, совер¬ 
шенно случайно знал вас и дал номер телефона, 
г — Здесь какая-то ошибка,— сказала я скучным 

голосом.— Последние тридцать два года я не бываю 
в театре. 

1 Он засмеялся —у него был очень приятный 

смех — и укоризненно сказал: 

— Нина, это несерьезно. Понимаете, мне необхо¬ 
димо вас увидеть. Просто необходимо. Меня зовут 
Борис... 

— Борис, я очень сожалею, но вас разыграли. 
Мне пятнадцать лет. Ну, шестнадцать... 

Он опять засмеялся и сказал: 

— Это не так плохо. Вы еще достаточно молоды. 

_ Хорошо, мы встретимся сейчас,— решительно 

1 сказала я.— Только, знаете что, давайте оставим эти 

опознавательные газеты в руках и традиционные 
цветки в петлицах. Вы угоняете машину марки 
^ «Москвич» и едете в сторону пустыни Гоби. Я наде¬ 

ваю красный комбинезон и желтый картуз и иду в 
том же направлении. Там мы и встретимся... Одну 
| минутку! Вы не дворник по профессии? 

[ — Нина, вы — чудо! — сказал он. 

Больше всего ему понравилось, что я действитель¬ 
но пришла в красном комбинезоне и желтом кар¬ 
тузе. Этот картуз привез мне из Ленинграда Макс. 


Громадный кепон с длинным таким, комичным ко- 

— Ты похожа на подростка из американского бо¬ 
евика,— сказал Максим.— А вообще модно и здо- 

Правда, на меня с ужасом оборачивались стару¬ 
хи, но в принципе это можно было пережить. 

Так вот, больше всего ему понравилось, что я 
действительно пришла в красном комбинезоне и 
желтом картузе. Но начинать надо не с этого. На¬ 
чать надо с того момента, когда я увидела его на 
углу, возле овощного киоска, там, где мы в конце 
концов договорились встретиться. 

Я сразу поняла, что это он, потому, что в руке 
он держал три громадные белые астры, и потому, 
что, кроме него, возле этого вонючего киоска сто¬ 
ять было некому. 

Он был потрясающе красив. Самый красивый па¬ 
рень из тех, кого я видала. Даже если он был в 
девять раз хуже, чем это мне показалось, все рав¬ 
но он был в двенадцать раз лучше самого краси¬ 
вого мужчины. 

Я подошла совсем близко и уставилась на него, 
засунув руки в карманы. Карманы на комбинезоне 
пришиты высоковато, поэтому локти торчат в сто¬ 
роны и я становлюсь похожа на человечка, собран¬ 
ного из металлоконструкций. 

Он раза два взглянул на меня и отвернулся, по¬ 
том вздрогнул, снова посмотрел в мою сторону и 
растерянно начал меня разглядывать. 

Я молчала. 

— Это... ты кто? — наконец испуганно спросил он. 

_ Я монах в синих штанах, в желтой рубашке, в 

сопливой фуражке.—Я вспомнила детскую счита¬ 
лочку, и, кажется, совсем некстати. Он ее успел за¬ 
быть и поэтому смотрел на меня как на ненор¬ 
мальную. 

— Но как же... Ведь Андрей говорил, что ты... 

— Все ясно,—сказала я,—Андрей Волохов из пя¬ 
той квартиры. Наш сосед. Он пошутил и дал номер 
моего телефона. Он шутник, разве вы не замеча¬ 
ли? Одно время он посылал мне любовные письма, 
подписывался гиперболоидом инженера Гарина. 

— Так...— медленно сказал он,—Оригинально,— 
Хотя мне показалось, что создавшаяся ситуация бы¬ 
ла похожа скорее на идиотскую, чем на оригиналь¬ 
ную. 

_ Да, вот, во-первых, возьми...— Он протянул 

мне астры.— А во-вторых, это ужасно! Где же я те¬ 
перь найду ее? 

— Кого? 

— Ну, ту, о которой говорил Андрей. 












Он посмотрел на меня расстроенным взглядом, 
сочувствуя, наверное, и себе и мне. 

— Слушай, а тебе в самом деле лет пятнад¬ 
цать? — сказал он. 

— Не лет пятнадцать, а пятнадцать лет. Даже 
шестнадцать,—поправила я его. 

— Ничего, что я на «ты»? 

— Ничего,—сказала я,—Со мной по-другому не 
получается. Я карманная. 

— А? 


— Маленького роста...— сказала я. 

— Подрастешь еще... 

Подбодрил. Ненавижу! 

— Ни в коем случае!— оборвала я,—Женщина 
должна быть статуэткой, а не Эйфелевой башней. 

Лгала бесстыдно. Благоговею в душе перед круп- 
ными женщинами. Но что поделаешь — при моих 
доспехах нужно уметь обороняться... 

Он весело хмыкнул, потер переносицу и внима¬ 
тельно взглянул из-под бровей. 

— Знаешь что, если такое дело, пойдем посидим 
в парке, что пи?.. Съедим по порции эскимо! Гово¬ 
рят, оно здорово помогает при расстройстве нерв¬ 
ной системы. Эскимо любишь? 

— Люблю. Все люблю! — сказала я. 

— А есть на свете такое, что ты не любишь? 

— Есть. Дворники,— сказала я. 

Эскимо в парке не оказалось, и вообще там ни 
черта не оказалось, кроме пустых скамеек. А мо¬ 
роженое продавали только в кафе. 

— Зайдем? — спросил он. 

— Ну, конечно! — удивилась я. 

Было бы просто глупо, если бы я упустила такой 
случаи. Не так уж часто приглашает меня в кафе 
потрясающе красивый мужчина. И еще я пожалела, 
что сейчас не вечер и не зима. В первом случае 
кафе было бы набито людьми и играла бы музыка, 
а во втором случае он наверняка помог бы мне 
снять пальто. Должно быть, это чертовски прият¬ 
но, когда снимать пальто вам помогает такой кра¬ 
сивый парень. 

Что же все-таки мне делать? — задумчиво про¬ 
говорил он, когда мы уже сидели за столиком.— 
Где ее искать? 

— По-моему, ее и искать не стоит,—небрежно 
сказала я. 


Мы сидели на летней площадке под тентами. 
Скверик просвечивался отсюда насквозь, так что 
видньр были фонарь у входа и афиша на фонаре. 

Вы увидели в театре девушку, которая вам по¬ 
нравилась. Девушка красивая. Ну и что? Вон их сколь¬ 
ко на улице! Я тоже буду красивая, когда вырасту 
подумаешь! Но если уж вам так хочется найти 
именно ту, объявите экспедицию, снарядите ко¬ 
рабль, наберите команду, а меня возьмите юнгой. 

Он расхохотался. 


— Ты просто прелесть, малыш! — сказал он_Но 

прелестней всего то что ты и в самом деле яви¬ 
лась в красном комбинезоне и желтом картузе. За 
свои двадцать три года... ну, двадцать два... я впер¬ 
вые столкнулся с таким экземпляром, как ты! 

Я облизнула ложку и, прищурив один глаз, закры¬ 
ла ею слепое осеннее солнце. 

— Это что, мой возраст или как я выгляжу поз¬ 
воляет вам говорить таким снисходительным тоном? 
Почему вы уверены, что я не дам вам по носу? — 
с любопытством спросила я. 

— Ну не сердись,—сказал он и улыбнулся,— 
<- тобой забавно разговаривать. Выходи за меня за- 


Еще не хватало, чтобы мой муж был старше 
меня на семь лет. Чтобы он умер на семь лет 
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раньше меня. Еще этого не хватало.— Тут он просто 
тюкнулся в розетку от смеха.—И вообще, самая 
приятная вещь — остаться старой девой и варить из 
айвы варенье. Тысячи банок варенья. Потом до¬ 
ждаться, пока оно засахарится, и раздаривать его 
родственникам.— Я серьезно смотрела на него. Это 
уже наступил тот момент в разговоре, когда я на¬ 
чинаю острить без улыбки. 

— А мама не возражает против этой установки?_ 

подмигнув, спросил он. 

— Мама в принципе не возражает,— сказала я.— 
Мама погибла пять лет назад в авиационной ката¬ 
строфе. 


У него изменилось лицо. 


— Прости,— сказал он,— прости ради бога. 

— Ничего, бывает...— спокойно ответила я.— Еще 
мороженого! 

Мне не хотелось мороженого. Просто приятно 
было смотреть, как этот высокий, красивый парень 
послушно поднялся и направился к стойке. На се¬ 
кундочку могло показаться, что пошел он не пото¬ 
му, что хорошо воспитан, а потому, что это я, я по¬ 
требовала еще порцию мороженого! 

В сущности, мне было все равно, посидит он 
здесь еще минут пятнадцать или вежливо распро¬ 
щается. Просто иногда бывает интересно прет¬ 
вориться перед самой собой. Всегда резелече- 

По дорожке мимо кафе проехал пацан на вело¬ 
сипеде. Он держался за руль одной рукой, как бы 
показывая этим, что — фи, чепуха, он, если захочет, 
сможет ехать, вообще не держась за руль. 

Несмотря на будний день, в скверике царило без¬ 
делье. Оно довлело над всем — шуршало газетами 
на скамейках, сквозило солнечными лучами в ли¬ 
стьях деревьев. И даже снующие по своим делам 
люди в скверике казались бесцельно шатающимися. 

Всем безраздельно владела праздность... 

— Скорей бы уж снег,—сказала я, когда он вер¬ 
нулся, поставив передо мной розетку с белым под¬ 
таявшим комочком.— Вы на санках катаетесь? 

— Ага,—сощурился он.— Преимущественно этим 
и занимаюсь. 

Когда он это сказал, я вдруг поняла, что передо 
мной уже совсем взрослый и, вероятно, очень за¬ 
нятой человек. Я подумала, что хватит, нужно 
раскланяться и убраться восвояси, и неожиданно 
для себя сказала: 

— А пойдемте в кино! 

Это была вершина моей наглости и хамства. Но 
он не дрогнул. 

— А уроки когда делать? 

— Я не готовлю уроков. Я способная. 

Я отчаянно смотрела на него, и взгляд мой был 
нахален и чист... 


Мы гуляли по городу до тех пор, пока не начало 
смеркаться. Я вела себя скверно, совсем сошла с 
ума. Я болтала без умолку, забегая перед ним, раз¬ 
махивая руками и заглядывая ему в глаза. Это был 
стыд, позор, ужас. Я походила на семилетнего 
Петьку, которого повел в зоопарк летчик-сосед дя- 

Прошел дождь, и, не обращая внимания на этот 
драгоценный дар неба, по улицам сновали люди. 
Они вылезали из такси, громко хлопнув дверцей, 
изучали витрины магазинов или, проходя мимо, 
окидывали их взглядом, стояли на остановках трам¬ 
ваев, мимоходом договаривались о встречах. И у 



многих в руках были зонтики — милые и добрые 
механизмы. Самое невинное, что изобрели люди. 

Затем опять показалось солнце, высветляя на 
тротуарах мокрые озябшие листья, и запах палых 
листьев, острый осенний запах будоражил душу и 
заполнял ее ни с чем не сравнимой тоской. Но не 
ноющей, а сладкой и веселой тоской, словно люди, 
бредущие в сумерках по осеннему городу, были не 
действительностью, а дорогим воспоминанием. 

Нынешняя осень была особенно радостной и свет¬ 
лой. Ликующей. С каждым днем все яснее виделась 
гибель лета, и осень торжествовала победу над уми¬ 
рающим противником в упоительной желтизне и 
оранже... 

Наш неосвещенный подъезд в сумерках напоми¬ 
нал одновременно беззубую разинутую пасть и пу¬ 
стую глазницу. 

Я понимала, что это завершение неповторимого 
дня, и старалась придумать для него такое же пре¬ 
красное многоточие, но, подойдя к подъезду, обна¬ 
ружила, что ничего не получается, и почему-то ска- 

— Вот таким образом. Ну, я пошла... 

— Это отец поднял трубку? 

_ Брат. Хороший брат, качественный. Ленинский 

стипендиат. Не то, что я. У меня по литературе 
тройка. Кажется, я опять начала... Ну, я пошла! 
— А отец хороший? 

— Еще лучше брата. Он художник-декоратор в 
театре. Хороший художник и отец. Хороший, вот 
только жениться вздумал. 

— Ну и пускай... 

— Не пущу! 

— А ты злюка! — Он засмеялся. 

— Ну, я пошла? 

И тут случилась первая неожиданная вещь. 

— А можно я буду звонить тебе, когда мне бу¬ 
дет не слишком весело? — спросил он небрежно, 
прищурившись. 

И тут случилась вторая неожиданная вещь. 

— Нет,— сказала я.— Лучше я позвоню вам, ког¬ 
да мне будет не слишком грустно... 

Сегодня вечером папа уходил. Мы первый раз 
оставались вдвоем. 

Он щеткой чистил в коридоре туфли, а мы 
торчали тут же: я сидела на табуретке, а Максим 
стоял, прислонившись к косяку,— и молча следили 
за его движениями. 

Папа был веселым и бодрым, во всяком случае, 
казался таким. Он рассказал нам два анекдота, а я 
в это время думала, что вот он уходит, а вещи его 
пока остаются, но потом он их, конечно, будет по¬ 
степенно уносить, как это у людей делается. 

Не унесет только мамин портрет со стены, его 
любимый портрет, где мама нарисована фломасте¬ 
ром, вполоборота, как бы оглянувшись, с длинной 
сигаретой в длинных пальцах. Этот портрет нарисо¬ 
вала мамина приятельница — журналистка тетя Ро¬ 
за. У нее была кошка, которая начинала плакать, 
услышав песню «Синий платочек». Да что это я — 
была! Есть. И кошка есть, и тетя Роза есть.,. 

Сегодня папа уходил. 

Он, конечно, будет часто приходить и звонить, но 
никогда больше не зайдет поздно вечером в нашу 
комнату, чтобы поправить одеяла на своих дылдах. 


Сегодня папа уходил к женщине, которую он лю¬ 
бит. 

Он дочистил туфли, снял сетку с гвоздя и весело 

— Ну, пока, пацаны! Завтра позвоню. 

— Ну, давай! — в тон ему бодро сказал Максим 
и открыл дверь. 

На лестничной площадке папа еще раз приветст¬ 
венно помахал рукой. 

Когда захлопнулась дверь, я заорала. Признаться, 
я с нетерпением ждала этого момента, чтобы наре¬ 
веться за милую душу. Я плакала взахлеб, сладко, 
горько, с подвываниями, как плачут маленькие де¬ 
ти. Максим с силой прижимал мое лицо к своей 
фланелевой рубашке, так, что трудно было дышать, 
без конца гладил меня по голове и тихо, торопливо 
повторял: 

— Ну, все, все... Ну, хватит, хватит...— Он боялся, 
что отец еще не вышел из подъезда и может услы¬ 
шать мой концерт. 

Я замолчала, и мы долго слонялись по комна¬ 
там, не зная, за что взяться. В животе у меня ныло. 

Так мы дотянули до одиннадцати. Потом Максим 
постелил мне в отцовской мастерской, что означало 
вступление в права хозяйки комнаты, загнал меня в 
постель, погасил свет и вышел. 

Надо было чем-то заняться. Я решила поразмы¬ 
шлять обо всем этом. Заложила руки за голову, за¬ 
крыла глаза и приготовилась. Но сегодня у меня ни 
черта не получалось, все как-то разваливалось, как 
большое белое пузо той снежной бабы, которую 
мы с отцом возвели прошлой зимой у нашего подъ¬ 
езда. Я думала обо всем сразу и ни о чем. Не ус¬ 
певала я додумать об одном невыносимом проис¬ 
шествии, как на меня наскакивали мысли о другом, 
таком же нестерпимом и немыслимом. 

Я вообще-то не могу думать сразу о нескольких 
предметах. Я выбираю один, тот, что мне сейчас 
больше интересен, и начинаю его обдумывать. 
Причем ни в коем случае не выхожу за рамки это¬ 
го предмета. 

Потом я мысленно говорю себе: «Ну, об этом — 
всё. Валяй дальше»,— и приступаю к другой теме. 

Например, когда я думаю о пзле, я могу думать 
о его мастерской, о театре, о декорациях к новому 
спектаклю, о рубашке, которую ему надо погла¬ 
дить к премьере. 

О том, что после премьеры в служебном гардеро¬ 
бе он галантно поможет надеть пальто Наталье Сер¬ 
геевне— ассистенту режиссера, и поведет ее к нам 
домой. Пить чай. 

И они будут пить чай в той комнате, где висит 
мамин портрет. Там мама, как бы случайно огля¬ 
нувшись, удивленно смотрит, держа на весу руку с 
только что закуренной сигаретой. 

И при всем том мне в голову не придет начать 
думать о маме. Мама — это особая, громадная, ты¬ 
сячу раз обдуманная область мыслей. В ней водят¬ 
ся журналистские симпозиумы, с которых мама ле¬ 
тит в неразбивающихся самолетах и везет мне руч¬ 
ку с купальщицей (повернешь ее вниз — женщину 
заполняет синий купальник, вверх — купальник как 
рукой сняло)... 

Я зажгла ночник и села на кровати. Приятно по¬ 
сидеть в обществе своей физиономии, повторенной 
во множестве вариантов и выполненной в разнооб¬ 
разных позах. 

Ни один великий человек не может похвастаться 
таким количеством своих портретов, как я. Папа го¬ 
ворит, что я — великолепная модель, так как про¬ 
должаю сидеть даже тогда, когда мне уже кажется, 
что я огрызок копченой колбасы и что рука, кото- 
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рая лежит на коленке, никогда больше не сможет 
коснуться никакой другой части тела. 

Шесть моих портретов висели на стенах, осталь¬ 
ные стояли внизу. 

На зеркале висел забытый папин галстук, синий, 
в белый горошек. Я надела его поверх ночной со¬ 
рочки и подтянула повыше. Нет, все-таки я больше 
на маму похожа! И нос, да и подбородок тоже... 

Я открыла дверь в нашу комнату. Максим сидел 
за столом и смотрел в одну точку. Он повернулся 
и странно поглядел на меня. 

Макс,— сказала я, теребя галстук, безвольно 
болтавшийся на моей куриной шее.— Конечно, это 
здорово, что у меня теперь есть комната. Но можно 
я еще чуть-чуть посплю на своем диване? 


Я воевала с собой три дня. Я лупцевала себя по 
физиономии, бросала на землю и топтала ногами. 
Мне кажется, я смогла бы написать роман о том, 
как прожить эти три дня, вернее сказать, о том, как 
выжить сквозь эти три дня. И первая часть романа 
называлась бы «День Первый». 

Потом случилось что-то вроде инфаркта или ма¬ 
разма— я набрала номер его телефона и с ужасом 
слушала, как на меня накатываются протяжные гуд¬ 
ки, как волны, накрывая меня с головой. 

«Если сердце мое разобьется, что станешь де¬ 
лать с нелепыми осколками?» — скажу я ему сейчас. 

Но голос в трубке так умеренно и безразлично 
произнес «Да?», что я вдруг окоченела и робко ска- 


— Ну вот^ и здравствуйте... 

Слушай, ну нельзя же месяцами пропа¬ 
дать! — насмешливо и обрадованно крикнул он._ 

В экспедиции ты уходишь, что ли? 

Мы не виделись три дня. Мне тотчас показалось 
что все существующие в мире ласковые и отрадные 
слова превратились в оранжевые апельсины, и я 
купаюсь в них, подбрасываю и ловлю, и я жонгли¬ 
рую ими с необыкновенной ловкостью. 

— н Уі ты намерена произнести сегодня что-ни¬ 
будь путное, ужасное дитя?— спросил он. — Или 
ты совершенно деградировала за три дня? 

— О, это прелестно, что вы дни считаете,— спо¬ 
койно сказала я, чувствуя, как почему-то дрожит 
большой палец правой ноги.—Вы, наверное, просто 
по уши влюблены в меня. 


Он засмеялся, как смеются, когда услышат хоро¬ 
шую остроту,— с удовольствием. 

— Наглый подросток,—сказал он.—Ну как твои 
дела по литературе? 
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— Скверно. Мне уж третью неделю надо писать 
сочинение о Катерине в «Грозе», а я как только 
подумаю об этом, так у меня просто руки отвали¬ 
ваются. Что делать? 

— Подожди, пока они отвалятся совсем, и со- 
шлись на то, что тебе нечем было писать. 

Мы одновременно прыснули в трубку. Кто-то по¬ 
звонил в квартиру. 

не ° ДН У минутку,— сказала я,— Нам молоко при- 4 


Это была Наталья Сергеевна. Она улыбалась, и ее 
полное, с нежной розовой кожей лицо, статная фи¬ 
гура в темно-синем пальто с меховым воротником, 
пухлые руки в синих перчатках — все в ней дышало 
оживлением и пикантностью. 

— Нинуль! — весело и задорно, как всегда — 
это был ее стиль,— проговорила она, протягивая 
мне полную сетку с апельсинами.— В театре давали 


— Ваш папа? — коротко спросила я. 

— Ваш! — засмеялась она. Сделала вид, что не об¬ 
ратила внимания.— Он взял для вас шесть килограм¬ 
мов, а занести попросил меня: его срочно вызвали. 

Я весело и задорно выпалила: 

Да чт ° вы, Натальсергевна, да у нас полным 
их полно! Весь балкон завален! Деваться от них не¬ 
куда! В кухне под руками валяются! 

Она удивленно подняла тонкие, как стрелки, бро¬ 
ви, переложила сетку из правой руки в левую и 
немного отступила назад. 

Зря вы только такую тяжесть таскали! — весе¬ 
лилась я.— У нас они по всему коридору катаются. 
Вон один в тапке светит! Максим вчера гвоздь в 
туалетной апельсином забивал! 

Она стала спускаться по лестнице, и все время не¬ 
ловко улыбалась, и повторяла: «Ну ладно, ну что 


Я захлопнула дверь и воровато оглянулась. Мак¬ 
сим стоял в дверях нашей комнаты и смотрел на 
меня. Я подумала, что сейчас он прибьет меня, как 
Сидорову козу, и еще подумала, что здорово,' на¬ 
верно, попало этой козе, если она вошла в пого¬ 
ворку. 

— Да купим мы эти проклятые апельсины! — жа¬ 
лобно и трусливо крикнула я. 

Он молчал. Я подумала: скверно, совсем шкѵоѵ 
спустит. ' 

Ну что ты маешься, бендяжка! — тихо сказал 
он, вышел и прикрыл за собой дверь. 

«Бендяжка»... Что-то маленькое, убогонькое, 
хроменькое. Это он от волнения слоги перепутал. 

Я на цыпочках подошла к телефону и тихонько 
опустила трубку на рычаг... 








«Вы заставляете упрашивать себя, маэстро! Ну, 
начинайте же, это некрасиво! Вы заставляете всех 

Снег не начинался.,. Я сидела на старом диване 
№ 627 и упрашивала снег начать представление. 
Чтобы с неба грянули миллионы слепых белых ак¬ 
робатов. 

! Я сидела, обхватив колени длинными руками. Та¬ 

кими длинными, как змеящиеся рельсы железной 
дороги, гибкие и сплетающиеся. Если б я захотела, 
я бы охватила ими огромное расстояние. Весь наш 
город с домами и ночными улицами. Я бы поме¬ 
стила его между животом и приподнятыми коленя¬ 
ми. Тогда тень от подбородка была бы тучей, за¬ 
крывающей полгорода. И эта туча разразилась бы 
великим полчищем слепых кувыркающихся акроба- 
' тов. И наступит великая тишина. Я дохну теплым 

ветром, и в каждом доме окна заплачут длинными 
кривыми дорожками. 

В одном из домов живет мой папа. Он говорит, 
что воображаемое увеличение или уменьшение 
предметов у меня с детства, от папиных эскизов и 
моделей декораций. Он часто подолгу делал их — 
крошечную комнату или уголок сада, а я мысленно 
населяла их людьми. Я приближала глаза к игру¬ 
шечной сцене и шепотом разговаривала с этими 
людьми. В детстве я с ними разговаривала... 

. Вся беда в том, что не начинался снег. А он дол¬ 

жен был дать сегодня одно из самых грандиозных 
своих представлений. 

«Это стыдно, маэстро, так ломаться! Ну прошу 
же вас, прошу!» 

— Что ты там бормочешь? — спросил Максим и 
сел на кровати. 

— Я хочу снега,— ответила я, не поворачивая го- 

— А я хочу курить. Подай-ка мне спички с по¬ 
доконника. 

Я бросила ему спичечный коробок, он заку- 

— Что за тип звонит тебе в последнее время? — 
подняв бровь, строго спросил он. 

— У тебя сейчас идиотская поза какого-нибудь 
американского босса,— сказала я.— Это не тип. 
Это, предположим, инженер. Он проектирует земле¬ 
ройки, или сенокосилки, или сноповязалки. Он объ¬ 
яснял, я не запомнила что. 

— Какие землеройки?! — вдруг закричал Макс 
так, что я вздрогнула. Редко он так сразу распаля¬ 
ется.— Что ты за человек! Тебя же из дому нельзя 
выпустить, ты же, как свинья лужу, ищешь для се¬ 
бя идиотские приключения! 


— Макс, пожалуйста, не так интенсивно...— У меня 
с утра болели спина и мой проклятый правый бок, 
а тут все еще больше разболелось. 

— Ты отдаешь себе отчет в том, что надо таким 
вот «инженерам» от таких дурочек, как ты? — сухо 
спросил он. 

— Представляешь, каким нужно быть уродом и 
кретином, чтобы что-то хотеть от меня?—подхвати- 

Тогда он стал пугать меня всякими невероятными 
историями, которых в жизни, как правило, не быва¬ 
ет. Он долго говорил, так долго, что мне показа¬ 
лось, будто я успела раза три заснуть и опять про¬ 
снуться. А бок болел все сильней и сильней, и я ста¬ 
ралась, чтобы Макс не заметил, как я цепляюсь за 


Но он заметил. 

— Опять?! — крикнул он, и в глазах его застыл 
ужас. У них всегда такие глаза, когда у меня при¬ 
ступы. Он ринулся в коридор и стал набирать но¬ 
мер отцовского телефона. В коридор, в трусах... 
Там же холодно... 

Пока он паниковал и кричал в телефон, я тихонь¬ 
ко лежала на диване, скорчившись, и молча смот- 

«Эх ты...— мысленно упрекнула я снег.— Так и не 
начался...» 

Я знала, что это последние спокойные, хоть и 
болевые минуты. Сейчас приедет на такси отец, при¬ 
едет «скорая», и все завертится, как в немом кино... 


Нам повезло. Дежурил мой дорогой доктор с чу¬ 
десным именем — Макар Илларионович. Девять лет 
назад он удалил мне почку, и меня чертовски ин¬ 
тересовало, что он будет делать на этот раз. Макар 
Илларионович был ранен во время войны, ранен в 
шею, поэтому когда он хотел повернуть свою со¬ 
вершенно лысую голову, приходилось разворачи¬ 
ваться плечом и грудью. Он был замечательным 
хирургом. 

— Так,— хмуро сказал он, осматривая меня.— И 
чего ты здесь околачиваешься? Ты мне совершенно 
не нужна! 

Он что-то буркнул медсестре, та подошла ко мне 
со шприцем. «Теперь все в порядке»,— подумала я, 
цепенея от боли. 
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Отец вел себя скверно. Он выудил из какого-то 
потайного кармана расческу и выделывал с ней что- 
то невероятное. Казалось, сам он был обособлен¬ 
ным существом, а суетящиеся, издерганные руки 
вытворяли черт знает что по собственной инициати¬ 
ве. Все время он топтался около Макара Илларио¬ 
новича, потом, не стесняясь меня, сказал умоляю¬ 
щим голосом: 

— Доктор, эта девочка должна жить! 

Макар Илларионович быстро развернулся к отцу 
плечом, должно быть, собираясь ответить что-то 
резкое, но посмотрел на него и промолчал. Может 
быть, он вспомнил, что девять лет назад здесь стоя¬ 
ли оба моих родителя и умоляли его о том же. 

Ступайте домой,— мягко сказал он.— Все будет 


В город вернулись теплые дни. 

Они возвратились с удвоенной лаской, как воз¬ 
вращаются неверные жены. Целый день по небу 
шлялись легкомысленные, беспокойные облачка, а 
сухие, по-осеннему поджарые листья густо лежали 
на земле молча, без шороха. Несколько дней го¬ 
род, казалось, находился в теплом и каком-то бла¬ 
женном обмороке, он предавался осени, этой из¬ 
менчивой лгунье, и не верил, не хотел верить в ско¬ 
рое наступление холодов... 

Целыми днями я просиживала на скамеечке в 
дальнем углу больничного парка, наблюдая за иг¬ 
рой геометрических теней от голых, сухих веток 
деревьев. Тени скользили по выцветшему рисунку 
больничного халата, по рукам, по асфальту. 

По двору гонялись две влюбленные псины... 

Парк проглядывался насквозь, и отсюда видны 
были проходная, четырехэтажные корпуса больницы, 
решетчатая ограда. За оградой, сразу через доро¬ 
гу, было фотоателье с внушительной витриной. На 
фотографиях, выставленных в ней, люди все сиде¬ 
ли с вывороченными головами, как индюки со свер¬ 
нутыми шеями. Они все, с интересом и надеждой 
подавшись вперед, как бы слушали невидимого ора¬ 
тора, окончание речи которого нельзя пропустить 
и которому нужно будет обязательно похло- 

За оградой существовал мир здоровых людей. 
Для меня это было враждебное государство. Мне 
внушали недоумение их здоровье и веселость. 

Иногда посидеть на скамеечке притаскивалась 
старенькая Вера Павловна — доктор наук, специа¬ 
лист по женским болезням, она была моей единст¬ 
венной соседкой по_ палате. Я замечала ее издале¬ 
ка, она с чрезвычайной осторожностью передвига¬ 
лась, придерживаясь за стены здания, за ограду, 
за деревья. Наконец, усаживалась рядом со мной 
и долго переводила дух. 

— В молодости человек не замечает, как годы 
летят, — начинает она. — И двадцать лет— мо- 
лодая, и сорок лет — молодая. А я вот вспоминаю 
себя,.. Двадцать лет назад — ведь человеком еще 
была... 

Мы долго сидим молча, вместе наблюдая за 
скользящими тенями на асфальте, потом она за¬ 
думчиво рассказывает: 

Собралась я недавно дорогу перейти. Стою и 
никак не решусь; ходок я теперь неважный, а с 
прогрессом у нас шутки плохи. Стою и смотрю, как 
молодые спешат, снуют по своим делам. Вдруг под¬ 
ходит ко мне женщина, берет под руку и говорит: 
«Здравствуйте, доктор! Вы меня, конечно, не пом¬ 
ните, а вот я никогда вас не забуду. Я сейчас наб¬ 
людаю за вами и думаю: когда-то вы за двадцать 
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минут сделали сложнейшую операцию, а сейчас вот 
уже четверть часа не можете дорогу перейти...» 

Она закрывает глаза и смеется: 

— А я разве упомню ее? Я этих операций сотни 
переделала... 

У Веры Павловны выпуклые глаза, и когда она 
закрывает веки, глаза становятся похожими на 
сомкнутые створки раковины. Такие плоские, пер¬ 
ламутровые внутри раковины, в которых прячутся 
нежньіе, студнеобразные моллюски. 

Вот вам, наверное, родители кажутся престаре¬ 
лыми, а ведь по сравнению со мною, например,— 
совсем сопляки... 


У меня мама молодая,— говорю я.— У меня 
мама, Вера Павловна, знаете, изумительная женщи¬ 
на была. У нее вся жизнь была необыкновенной, 
изумительной. И профессия. Вы, наверное, помни¬ 
те, встречали, не могли не читать в газетах фелье¬ 
тоны Этери Контуа. Она и грузинкой была необык¬ 
новенной — рыжеволосая, синеглазая. Я ведь, кста¬ 
ти, не Нина, а Нино. Как вам это понравится? 
Нино... Она встретила отца, когда ей исполнилось 
шестнадцать. В этот день, И в этот же день они сня¬ 
ли какую-то халупу на окраине города. Знаете, Ве¬ 
ра Павловна, мне, между прочим, тоже совсем ско¬ 
ро будет шестнадцать, и я все-таки посамостоятель¬ 
ней, чем была она, избалованная дочка, ни разу чай¬ 
ник не вскипятившая. И вот я часто думаю, смогла 
бы вот так, сразу, понять, что это судьба, и пойти за 
человеком без оглядки? Я думаю—нет. Деда чуть 
кондрашка не хватила, когда оѵі услышал. Сами по¬ 
нимаете—единственная, «бусинка, росинка, детка не¬ 
наглядная», и вдруг как снег на голову какой-то го¬ 
лоштанный третьекурсник художественного училища. 
Скандалище! В халупе посередине — мольберт с 
неоконченным ее портретов, у стены — раскладуш¬ 
ка и две табуретки. Все. Эти сплетницы, соседки- 
кумушки, пальцами на нее показывали. А она хо¬ 
дила с большим животом и плевала на всех. И ког¬ 
да Максиму было семнадцать, ей было тридцать 
три, и она всегда неправдоподобно молодо выгля¬ 
дела, поэтому, когда они с Максимкой шли по ули¬ 
це, все думали, что она — его девушка. 


А потом—этот 


самолет. 


Я ненавижу самолеты, Вера Павловна, я никогда 
не сяду в самолет. И что самое удивительное — па¬ 
па говорит, что он на наших глазах... А я не пом¬ 
ню. И ведь я была тогда большой девочкой — де¬ 
сять лет. Помню на себе белые гольфы с бомбош- 
ками, помню, что Максим в тот день первый раз 
побрился и был ужасно горд этим, что папа не 
достал маминых любимых гвоздик и ходил поэтому 
расстроенным... Затем помню долгое, нехорошее 
ожидание в аэропорту. И вот... Наверное, он как-то 
неэффектно взорвался в воздухе, если я не пом¬ 
ню. Ведь это ужасно, неправдоподобно, правда? 
Все кричали, и отец как-то смешно перепрыгнул 
через ограду и бежал по летному полю... И вот, 
гольфы с бомбошками помню, а это— нет... Ужасно. 

Я замолкаю и смотрю на влюбленных собак, ле¬ 
ниво развалившихся на солнышке. Та, которую я 
считаю дамой, положила морду на рыжую лосня¬ 
щуюся спину своего поклонника. Полузакрытые гла¬ 
за, влажный подергивающийся нос ее выражают 
покой, уверенность и легкое презрение к окружаю¬ 
щим— в общем, чувства, присущие всякой счастли¬ 
вой женщине. 

— Ох, боже мой, боже мой...— бормочет Вера 
Павловна, и мне приятно, что доктор наук так по- 
старушечьи вздыхает и жалеет меня. 



Еще я занималась гем, что третий день наблюда¬ 
ла за девушкой, сидевшей у окна на втором эта¬ 
же. Она читала. У нее были бледное, веснушчатое 
лицо и изумительные, редкого медного оттенка во¬ 
лосы. Они выплескивались из открытого окна, а 
ветер ласкал и промывал ее волосы в теплом дыха¬ 
нии зрелой осени... 

Почему-то мне казалось, что девушка очень боль¬ 
на, должно быть, она и в самом деле была серьез¬ 
но больна: я никогда не видела ее во дворе. А ос¬ 
лепительные волосы, вырывавшиеся из окна, как 
флаг, почему-то вызывали у меня одно воспомина¬ 
ние прошлого года. 

Максим тогда встречался с какой-то фифой из 
консерватории и по этому случаю на целых два ме¬ 
сяца проникся к классической музыке трогатель¬ 
ной любовью. Однажды он достал билеты в филар¬ 
монию на симфонию Онеггера. Но с фифой в этот 
день произошла загвоздка, а может быть, началась 
пора умирания большой любви — не знаю, не пом¬ 
ню, но, чтобы билеты не пропали, Макс потащил 

Симфония, как мне показалось, называлась за¬ 
бавно: «Симфония трех «ре» и, наверное, поэтому 
представлялась мне веселой и увлекательной шту¬ 
кой, чем-то вроде «Сказок братьев Гримм». 

Позже, когда я сидела в обитом красным барха¬ 
том кресле и очухивалась, было поздно. Взлетали 
вверх обнаженные руки скрипачек с длинными 
смычками, и казалось, это метались ослепительные 
языки пламени из черных факелов платьев. 

Я сидела и думала, что добром это кончиться не 
может, должно произойти что-то ужасное, трагиче¬ 
ское, что вот прервется музыка, и дирижер, похо¬ 
жий на грачонка в черном фраке, повернет к пуб¬ 
лике скорбное длинноносое лицо и скажет: 
«Друзья! Только что скончался дорогой всем 
нам...» — и назовет известное и близкое имя како¬ 
го-то знаменитого человека. Так казалось. 

Но вопреки моим опасениям все прошло благо¬ 
получно, оркестранты молча выслушали аплодисмен¬ 
ты и покинули сцену, а мы долго простояли в гар¬ 
деробе в очереди за пальто... 

И вот эту историю я вспоминала, глядя на блед¬ 
ную, веснушчатую девушку в окне второго этажа, и 
мне очень хотелось, чтобы вскоре за ней пришла 
полная рыжая женщина, или худая рыжая женщи¬ 
на — ее мать (только обязательно рыжая, такой она 
мне представлялась) и чтобы девушка прошла с ней 
по двору не в больничном халате, а в каком-нибудь 
зеленом платье или красном брючном костюме. 
Чтобы она задержалась в проходной и сказала сто¬ 
рожу: «До свидания, дядя Миша»,— а он бы ей 
ответил: «Будь здорова, не болей больше». 

И чтобы она никогда сюда не возвращалась... 


По утрам приходил Максим, а вечерами, после 
работы, отец. 

— Дневную вахту надо было поручить Наталье 
Сергеевне,— как-то сказала я Максу. 

— Ты стала невыносимой,— отозвался он.— Ты 
просто человек, с которым трудно контактировать. 
И с каждым днем твой характер становится все 
тяжелее и тяжелее. Что дальше будет, ума не 
приложу! 

— Ничего дальше не будет,— холодно успокоила 
я его.— Это все скоро кончится, неужели ты не по¬ 
нимаешь? 

— Паршивка, Нинка! — крикнул он, как в детст¬ 
ве.— Что ты с нами делаешь! Посмотри, во что отец 
превратился, он тенью ходит. Наталью Сергеевну 
не узнать, так осунулась. 


— Для этого ей, должно быть, пришлось сесть на 
Диету. 

— Послушай...— Он нахмурился и замолчал, сби¬ 
вая пепел с сигареты. Он устал спорить со мной. 

— Ты же сам ее не любишь, Максимка! 

— С чего ты это взяла? — угрюмо спросил он. 

— Ну я тебе, слава богу, сестра или нет? Ты ее 
недолюбливаешь за то, что она заняла мамино 

— Никогда ни один человек не сможет занять 
место другого. И тем более это касается женщин. 
Когда погибает любимая женщина, вместе с ней 
гибнет целый мир, даже не мир — целая эпоха в 
жизни человека; молодость, прожитая с ней, наме¬ 
рения, мысли, что были с нею связаны, все гибнет 
вместе с ее жестами, голосом, мимикой, походкой. 
Каково же человеку, когда то, что могло быть в ста¬ 
рости приятным воспоминанием, превращается в 
кошмар, в сплошную ноющую рану ? Разве может 
другая женщина, пусть даже по-своему привычная 
и близкая, закрыть собой эту рану? По-моему, нет... 

— А ты теперь у них обедаешь, да, Макс? Невкус¬ 
но она готовит? 

— Нормально готовит,— пробурчал он.— И еще 
вот что: разве она виновата в том, что мамы нет, 
что отец был один да и у нее жизнь не устроена? 
Неужели все это так трудно понять и неужели за 
это надо ненавидеть человека? 

— Я не ненавижу ее,— возразила я.— Если б я ее 
ненавидела, я бы ее убила, я бы разбила все окна 
в ее доме, я бы изорвала в клочья ее синее паль¬ 
то. Я все понимаю. Но любить-то я не обязана, 
правда? 

Максим смотрел на меня каким-то взрослым 
взглядом. Карман его пиджака оттопыривался от 
пачки сигарет, под глазами лежали круги... Навер¬ 
ное, он сдавал очередной курсовой проект... 

— Правда...— сказал он и продолжал смотреть на 
меня задумчивым взрослым взглядом, как бы ре¬ 
шая, говорить со мной, как с человеком, или мах¬ 
нуть на меня рукой. 

— Это, наверное, потому, что ты еще ребенок,— 
наконец сказал он.— Ну, конечно, это потому, что 
ты не можешь понять, что это такое для мужчи¬ 
ны-одинокие ночи. А это страшная штука — пять 
лет одиноких ночей... 

— А мы?—спросила я, все еще не веря, что 
Макс так серьезно говорит со мной, 

— Мы— дети. А нужен близкий человек, женщи¬ 
на, с которой можно пошептаться на подушке, го¬ 
лова к голове, и понервничать, что на работе непри¬ 
ятности, и встать к окну в трусах — покурить. А он 
дождется, пока мы уснем, и уходит в свою мастер¬ 
скую, а там пусто, только семейный альбом с фо¬ 
тографиями, который он просматривал каждый ве¬ 
чер. Ты знаешь, что он каждый вечер просматри¬ 
вал наш альбом? 

— Нет...— сказала я тихо. 

Макс достал из пачки сигарету и закурил. За 
двадцать минут это была третья. 

— Ты ужасно много куришь,— машинально заме¬ 
тила я, как обычно. 

— Да,— сказал он.— Надо завязывать, а то скоро 
все потроха закоптятся. 

Это был наш обычный диалог «о вреде курения». 
— В самом деле скверная привычка,— подумав, 
сказал Макс.— Ты, наверное, оттого такая больная, 
что мама много курила. Одну сигарету за другой. 
Я помню, даже—тебя ждала, а все равно курила... 
Маме было совсем нелегко...— медленно прогово¬ 
рил он, почему-то с трудом выговаривая каждое 
слово.— Ведь она, знаешь, Нинок, в последние годы 
разлюбила отца. Так получилось. 
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— Как это?! — шепотом переспросил* я и, сразу 
испугавшись, что Макс разозлится на меня за ту¬ 
пость, схватила его за рукав пиджака и запричи¬ 
тала: 

— Ой, Макея, ну, продолжай, пожалуйста я асе 
пойму, честное слово! 

— Она любила другого человека. 

— Нет. Не может этого быть,—сказала я,—Поче¬ 
му же она не ушла? 

Он горько усмехнулся. 

А то ты не понимаешь... Эти грузинские горде¬ 
цы... Только чтобы никто не подумал, что в семье 
неладно. И потом, дети... И, наверное, чувство ви¬ 
ны пе Р е Д отцом, хотя и не была виновата перед 
ним. И эта ее категоричность, помнишь: «Глав¬ 
ное — называть белое белым, а черное — черным». 
Она бы назвала себя предателем, если бы ушла. 

— Отец не знал, — задумчиво сказала я,—Отец 
конечно, не знал. Он бы умер от горя. 

Знаешь, я сейчас много думаю об этом, и мне 
кажется, что она нарочно тебя придумала, чтобы 
вышибить из себя любовь. И вообще, если бы не 
самолет, я бы подумал, что мама сама так решила. 
— Откуда ты все узнал? 

— Я и раньше догадывался, еще когда она была 
жива. А потом нашел в ее записной книжке два 
письма... 

Я не спросила, что было в этих письмах, и Мак¬ 
сим не стал рассказывать. Слишком трепетно мы 
относились к маме, чтобы обсуждать ее любовь Но 
сейчас, вдруг, я представила, как •неизвестный нам 
мужчина узнает о маминой смерти. Этот момент. 
Какие у него были руки в этот момент? Что он де¬ 
лал? Отцу было легче. Он бежал по летному полю 
и кричал. ' 

А что делал этот человек для того, чтобы скрыть 
от людей свою боль? 

Мсжс ПР ° ВОДИ МеНЯ А ° проходной — вставая, сказал 

— Подожди, Максимка, сядь. Что-то у меня все 
занемело внутри. 

Он с силой провел по лицу ладонью, как будто 
хотел отшвырнуть в сторону свое уставшее лицо и 
вместе с ним мысли. 

— Скверно, что я все рассказал тебе,— прогово¬ 
рил он. Но я должен был это сделать. Каждую 
ночь я думал: «Завтра расскажу... Завтра обязатель¬ 
но расскажу». Я это сделал — для чего? Понимаешь, 
у тебя возраст сейчас... обвиняющий. Я это по .-еб» 
знаю, у меня самого так было. Да только после 
маминой смерти как рукой сняло. Так вот, зачем я 
все это рассказал? Чтобы ты милосердней была. 

Не только к отцу — вообще к людям. Потому что 
Ч™« ЭТ0Г °' Я думаю і настоящей жизни не получится. 
Чтобы сердце у тебя поумнело... А теперь проводи 

— Ты что-то плохо выглядишь, Макея. Ты курсо- 
вой проект пишешь? 

— С вами попроектируешь...— хмуро буркнул он. 

Сегодня я просидела на скамейке дольше обыч- 
себе’ ПОТОМ медленн ° поднялась на третий этаж, к 

Проходя мимо седьмой палаты, я заглянула туда 
и сказала маленькой, худой женщине, у которой не 
ным КО РУКИ ' Н ° ЯвЖе ЛИЦ ° казалось натружен- 
— Петрова, к вам сын пришел. 

'7 0й ' спасиб °' дочка! — Она стала суетиться 
выкладывать какие-то пакеты из тумбочки._Ты ме¬ 

ня так обрадовала, доча! 
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Я подумала: почему эта женщина называет до¬ 
черью еле знакомую девушку? Может быть, потому, 
что у нее четверо сыновей и она всю свою жизнь 
мечтала иметь дочь? А может быть, она просто 
очень добрая женщина? к 

В палате я отобрала из сетки несколько мягких 
яблок и положила на тумбочку Веры Павловны, хо¬ 
лимой. 66 ОСТавШИХСЯ зубов и эта пища была немыс- 

Сухо щелкнул выключатель, и заоконное прост¬ 
ранство из-за отразившихся в окне двух наших коек 
и тумбочек мгновенно стало больничным и неспо¬ 
койным. А днем оно было таким по-осеннему проз¬ 
рачным, ласковым... н 

Я молча лежала с закрытыми глазами и представ¬ 
ляла как папа листает наш альбом с фотография- 
ми. мысленно переворачивала страницы вместе с 

Вот Сочи. Меня еще нет на свете. Мама стоит на 
оерегу, на ней очень открытый купальник. На пле¬ 
чах у нее сидит маленький Максимка, голенький 
его толстые, по-детски еще кривые ножки свеши¬ 
ваются маме на грудь. Максимке — два года ма¬ 
ме — девятнадцать. Они смеются. 

Как это сказал Макс? «Она нарочно тебя придума¬ 
ла, чтобы вышибить из себя эту любовь»? Ну да 
понимаю: думала — родится ребенок, хлопоты пе¬ 
реживания, о том и подумать будет некогда... Мосты 
сжигала... 

Значит, все это — море, чайки, маленький Максим¬ 
ка, любовь к отцу—было до меня? А я для ма¬ 
мы — горький ребенок! 

Нет, нет, все не так... Вот другая фотография. 
Снимал Максим, и вышло плохо, размыто. Меня со¬ 
бирают в детский сад. Я ору благим матом, запро¬ 
кинув голову так, что лица не видно. Мама натяги¬ 
вает мне правый ботинок, папа — левый. Они смеют¬ 
ся, и руки их соприкасаются. 

Да, да, руки их соприкасаются... Максим просто 
напутал! Не могло такого быть, и письма эти — 
ерунда. 

нд Я не заметила, как в палату пришла Вера Павлоз- 

Она долго сидела на койке, неподвижно смотря 
в темное пространство за окном, заполненное боль¬ 
ницей, потом медленно и отчетливо сказала, не гля¬ 
дя на меня: 

— Как смерть никого не щадит! 

У меня под горлом что-то сорвалось и, обливая 
все внутри холодом, медленно поползло вниз. У ме¬ 
ня всегда так бывает, когда я чувствую, что сейча- 
сообщат о чьей-то смерти. 

— Кто?—коротко спросила я, отбрасывая журнал. 

— Лена умерла,— сказала Вера Павловна, строго 
и горько взглянув на меня. 

— Какая Лена?! — закричала я, беспомощно 
встряхнув пустыми кистями рук и пряча их между 
коленями. Но я уже знала какая. 

— Бледная, рыженькая девушка из третьего кор¬ 
пуса. Помнишь, у окна все сидела и читала. С длин- 

В комнате было тихо, так тихо, что различались 
шаги в дальнем конце коридора. 

— Ну, не надо плакать...— сказала она,— Мне то¬ 
же тяжело. Сколько раз сталкивалась, а все не 
привыкнуть... У нее сердце не выдержало, так на 
операционном столе и скончалась. 

ловна^ У МеНЯ КреПКОе сердце - правда, Вера Пав- 

— Не думай об этом, не надо тебе об этом ду¬ 
мать. И перестань плакать, сколько можно! 






— У меня папа недавно женился на хорошей жен¬ 
щине, Вера Павловна, знаете... А я не желаю с ней 
разговаривать, извожу отца, брата, всем треплю 
нервы и веду себя, как последнее хамье. Это ужас¬ 
но, да? 

— Да уж что хорошего...— вздохнула она. Потом 
разобрала постель и вдруг, обернувшись ко мне, 
по-детски спросила: — Свет не будем гасить, да? 
Страшно... 


У меня даже ноги ослабели, когда я увидела его. 
Он возник из мира здоровых людей и был его воп¬ 
лощением. Он стоял с авоськой за решетчатой 
оградой, и железный прут вертикально пересекал 
его лицо. Не улыбаясь, он молча смотрел, как я 
подходила к нему — к нему, такому красивому! — 
в этом диком больничном халате. 

— Вот и свиделись...— сказал он тоном человека, 
просидевшего на рудниках тридцать лет и случай¬ 
но заставшего в живых друга детства. 

— Я тебя вижу второй раз в жизни,— сказала я.— 
Это же можно с ума сойти. Ты у Максима узнал, 
где я? Он тебя здорово бил? 

— Здорово,— сказал он и засмеялся.— Ну, улыб¬ 
нись, я хочу поцеловать тебя в улыбку. 

— Забор мешает,— заметила я.— Пойдем, я тебе 
покажу лаз. Как ты умудрился в тихий час прийти? 

— У меня часы отчаянно спешат,— оправдывался 
он.— Если б я их время от времени не ставил на 
место, я думаю, они давно отсчитали бы двадца¬ 
тый век и принялись за двадцать первый. 

Мы шли по обе стороны забора, и я мучительно, 
всем телом чувствовала на себе ужасный халат. 
В нем у меня не было ни груди, ни талии, а все 
только подразумевалось. 

Я шла и, не оглядывая себя, чувствовала, что у 
ворота из-под халата кокетливо выглядывают об¬ 
трепанные завязочки рубашки. Но мучительней 
всего чувствовалось задыхающееся, заикающееся 
сердце. 

— Я тебя вижу второй раз в жизни! — поразив¬ 
шись, сказала я, забыв, что эта мысль уже удивля- 

— Ас братцем вы великолепная пара сапог,— 
сказал он.— Сначала говорил, что ты на занятиях, а 
сегодня утром накричал на меня, что человек уже 
три недели валяется в больнице и никому до этого 
нет дела... 


Моя скамеечка была занята юным, тоненьким па¬ 
пой. Он сидел, вытянув далеко вперед джинсовые 
ноги, похожие на складную металлическую линей¬ 
ку, и, задумчиво пощипывая усики, казалось, безу¬ 
частно смотрел на резвящегося растрепанного маль¬ 
чугана. Мальчишка был просто прелесть, не больше 
двух лет, очень забавный. Увидев нас, он подбежал 
и, остановившись совсем близко, принялся разгля¬ 
дывать незнакомцев испуганно, веселыми глазами. 
Борис достал из сетки апельсин и протянул мальчу- 

— Нет, нет, спасибо! — встревоженно воскликнул 
папа, поднимаясь со скамейки.— Цитрусовые нам 

И вдруг стало понятно, что это очень хороший 
папа. Из тех, которые каторжники. 

— Как зовут вашего сыночка? — спросила я, что¬ 
бы доставить ему удовольствие. 

— Георгий,— горделиво ответил он, и это звучало 
как «Гьёрги».—Гогия,—пояснил он, и это у него по¬ 
лучалось как «Гогья». 

Они пошли к забору, туда, где был лаз, и я гля¬ 
дела им вслед и улыбалась. 

— Гулять сюда приходят,— сказал Борис.— Такой 
замечательный парк! 

— Они грузины,— продолжая радостно улыбаться, 
сказала я.— Ты понял? Они грузины. Мне так при¬ 
ятно! 

— Если б я знал, что это тебе так приятно, я бы 
сегодня в справочном узнал, сколько грузин прожи¬ 
вает в нашем городе.— Он недоуменно взглянул на 

— Ты ничего не понимаешь! — сказала я.— Ниче¬ 
го. Ты зачем сюда пришел — проведать меня? Ну, 
тогда давай поговорим. 

— Давай поговорим! — согласился он. 

И мы замолчали. 

Я не могла до конца осмыслить то, что он пришел 
сюда и сидит со мной на скамейке. Мне мерещи¬ 
лось, что это Максим умолил его приехать. Чуть ли 
не в ногах валялся. Хотя я прекрасно понимала, что 
никогда в жизни ничего подобного Максим не сде¬ 
лает. Или, может быть, он так подумал: «Бедная, 
смертельно больная девочка... Подъеду, подарю 
тридцать минут счастья...» 

Нет, это тоже исключено. Ведь он не знает, что 
я влюблена в него вусмерть. 
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Таи вы влюблены, мадемуазель?! Похоже, что я 
наконец призналась себе в этом. Да не все пи рав¬ 
но! Жить, может быть, осталось шиш на постном 
масле. Хоть перед собой не юродствуй... 

— Я понимаю, ты в затруднительном положении. 
С одной стороны, надо бы вроде о здоровье спро¬ 
сить, а с другой стороны, неловко напоминать че¬ 
ловеку о его болезни. И вообще это ужасная шту¬ 
ка— посещение тяжелобольных. Ты его жалеешь и 
делаешь участливое лицо, а сам думаешь о том, 
как бы не проспать завтра на рыбалку. А больной 
не делает никакого лица, на нем вообще нет лица, 
он ненавидит тебя и думает: «Ну, давай спрашивай 
меня о здоровье, бодрячок! С-скотина...» А иногда 
ненависть переносится на совершенно неожиданные 
предметы. Видишь витрину того фотоателье за 
оградой? Я ее ненавижу. Там поголовно сняты 
все идиоты. Потому что не может умный человек 
послушно принимать позы, придуманные бездар¬ 
ным фотографом! 

Это нехороший юмор,— сказал он, серьезно 
смотря на меня.— Тяжелый. 

— Это вообще не юмор,— возразила я,— Чувст¬ 
во юмора за последнее время у меня полностью 
атрофировалось. Отбито, как печенка в ужа.-ной 
пьяной драке. А то, о чем я говорила,— это правда 
жизни. Точно так же об этом написал бы Чехов. Ты 
любишь Чехова? 

— Очень,— веско сказал он. 

— Слава богу! Я презираю тех, кто к нему равно¬ 
душен. Просто за людей их не считаю, каких бы 
успехов в личной и общественной жизни они ни 
достигли. Я всю жизнь читаю письма Чехова, у нас 
дома есть его собрание сочинений в двенадцати 
томах. Многие его письма я знаю 'наизусть. Особен- 
но к Лике Мизиновой. Он ей пишет: «Хамски поч- 
тительно целую Вашу коробочку с пудрой и зави¬ 
дую Вашим старым сапогам, которые каждый день 
видят Вас...» И еще так: «Кукуруза души моей!» 
Обязательно нужно читать примечания к его пись¬ 
мам. Там объясняется, кто такие были Лйнтварёвы, 
кто такая Астрономка. Только никогда я не загля¬ 
дываю в примечание к письму восемьсот восемнад¬ 
цатому. Там всего одна сноска. Знаешь какая? 

Какая ? — тихо спросил он. 

— Всего одна: «Последнее письмо А. П. Чехова». 
Мы помолчали. 

— Я сегодня ужасно много болтаю, как в прош- 
лыи раз. А ты очень молчалив, потому что не зна- 
ешь, о чем можно со мной говорить, а о чем нель¬ 
зя. Я это вижу и выручаю тебя — говорю, говорю. 
Но сейчас я замолчу, и тебе станет страшно и 
придется что-то сказать. Поэтому я предупреждаю: 
можно говорить обо всем. И хоть' я панически 
боюсь смерти, даже о смерти. 


И тут о 


е выдержал. 


- Почему?! - закричал он,- Ну почему я должен 
говорить о смерти! И вообще, что . это за безобра¬ 
зие! Я еду на свидание к юной девушке, перед 
этим готовлюсь, наглаживаюсь, бреюсь, черт возьми, 
ак, что в меня глядеться можно, стою час в очере¬ 
ди за апельсинами! И вот вместо девочки меня 
встречает нудная старая баба и вот уже полчаса 
ведет заупокойные беседы. В боку у нее заколо- 

н Л а°~ П ° ДУМаеШЬІ В Ѵ У меНЯ уже т Р етью «еяе™ 

насморк не проходит! 

Он выхватил из кармана наглаженный платок и 
стал отчаянно громко в него сморкаться. Но у него 
ничего не получилось, потому что он был абсолют- 
но, восхитительно здоров... 


— А ведь на носу зима,—сказала я.— Сезон но¬ 
совых платков. Что тьі будешь делать зимой со сво¬ 
им насморком? 

— А вот что: мы кошмарно напьемся, третьим 
возьмем твоего ненормального братца, будем ша¬ 
таться в обнимку по улицам и орать песни страш¬ 
ными голосами... 

— И пусть идет снег. 

— Пусть,— согласился он. 

— Изо рта у нас будет валить пар, и все вместе 
мы будем похожи на огнедышащего дракона. 
О трех головах. 

— Воображение — класс! — сказал он. 

— Тебе сегодня скучно со мной? 

— А разве ты всегда должна развлекать меня? Ты 
ведь не гетера и не гейша. Ты просто не сможешь 
быть всегда ярким дивертисментом. 

— Понимаешь,— сказала я,— все, оказывается, 
ужасно сложно. Ты только не кричи на меня: я 
сейчас все объясню. Я очень много думаю все эти 
дни, так много, что мне будет даже досадно уме- 
реть, не записав эти мысли. Если я отсюда выйду 
я напишу книгу и сразу стану великим писателем 
Нет, я опять болтаю чушь, и ты ничего не понима 
ешь!.. Дело вот в чем: на днях умерла Лена. Ть 
помолчи, не перебивай, ты не знаешь. Лена. Бело 
снежная девушка, а волосы алые, как флаг... Умер 
ла после удачной операции, ни с того ни с сего 
с бухты-барахты. Что-то с сердцем случилось 
А пять лет назад погибла моя мама. Еще нелепей 
и страшней. И еще и еще... Теперь ответь мне: к 
чему вся эта возня со мной? Ведь я совершенно 
Безнадежна. К чему замечательный Макар Илларио¬ 
нович будет делать сложную операцию обреченно¬ 
му человеку? Для чего? Чтобы я прожила еще год, 
три, пять лет? Но ведь даже если я останусь на 
подольше, мне все равно нельзя будет иметь детей! 
А дети — это главный смысл во всем! Хоть с 
этим ты согласен? 

В том, что главный смысл, согласен. А в 
остальном..—Он вздохнул и замолчал. И я подума¬ 
ла, что он больше ничего не скажет на эту тему, 
не может быть, чтобы Макс его не проинструктиро¬ 
вал,—У меня очень старенькая бабуля,—неожи¬ 
данно твердо и громко сказал он так, что я даже 
сначала не сообразила, в чем дело, и подумала, что 
это он мне хочет рассказать анекдот,—Такая ста¬ 
ренькая, что каждый день, возвращаясь с работы, я 
ооюсь, что не она откроет мне дверь,— продолжал 
он, не глядя на меня. И я поняла, что анекдота не 
будет,— Они с дедом любили друг друга с пятнад¬ 
цати лет... Потом она пять лет ждала его с войны. 
Дождалась... Наконец, когда им исполнилось по 
двадцать два года, они поженились. И прожили 
семь месяцев. День в день. Ты взрослая девочка, 
тебе не надо объяснять, что значит ждать семь 
лет, а прожить с мужем семь месяцев... 

Он долго молчал, прежде чем опять заговорить... 
— Это был очередной налет банды петлюровцев 
Деда повесили на глазах у молодой жены, а ей 
самой обрубили топором пальцы на обеих руках. 
Все десять пальцев, до второй фаланги... Но не до 
конца обрубили,— продолжал он, по-прежнему не 
глядя на меня,—пальцы потом срослись. Ужасно 
правда, срослись, гак, что глядеть страшно, но зге 
же какие-никакие, а руки... А в тот момент она, 
обезумев от боли и горя, волоча болтающиеся, как 
плети, руки с обрубленными пальцами, оставляя за 
собой кровавую дорогу, бежала на обрыв, чтобы 
броситься вниз, в реку. И когда она добежала, то 
вдруг почувствовала, как отчаянно бьется в животе 
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ребенок, словно понимэя, что она собирается сотво- 
рить, словно умоляя о жизни... Так она осталась 
жить, а через три месяца на свет появился мой 
отец, которого она назвала именем деда... 

Он рассказывал это очень просто и твердо. Как- 
то повествовательно, как сказку рассказывал: «Жили- 
были...» И от этого делалось еще страшней, и хоте¬ 
лось сжимать кулаки и плакать оттого, что это было 


— Я не знаю, зачем все это тебе рассказываю,— 
виновато сказал он.—Я приготовил положительные 
эмоции, целый вагон хороших анекдотов. Но когда 
я тебя увидел, то понял, что анекдоты не нужны. 
Поэтому рассказываю что-то не то... 

— Именно то! — нетерпеливо перебила я его._ 

Именно, именно то! 

— Ну, тогда слушай дальше,— сказал он и пере¬ 
ложил сетку с колен на скамейку. Апельсины сво¬ 
бодно раскатились, и один даже упал со скамейки, 
застряв в сетке и оттягивая ее, как баскетбольный 
мяч.— У бабули не осталось ни одной дедовской 
фотографии. Так уж получилось. Люди редко в то 
время фотографировались, и потом, она тотчас же 
уехала из того городка, где жила с дедом. Я не 
думаю, чтобы она забыла его лицо. Ведь мой отец 
поразительно похож на деда, а я, говорят, еще 
больше. Нет, конечно же, она прекрасно помнила 
его лицо, хотя с того дня прошло пятьдесят лет... 
И вот—это было совсем недавно, месяца три на¬ 
зад—какие-то дальние родственники из Киева при¬ 
слали вдруг фотографию деда. Они, наверное, копа¬ 
лись в своем альбоме и наткнулись на нее. Сначала 
не могли вспомнить, кто это, а когда догадались, 
решили прислать ее нам. И то правда — зачем 
валяться чужой фотографии в семейном альбоме... 
Ты знаешь, я никогда еще не видел таких лиц у лю¬ 
дей, какое было у бабушки, когда она распечатала 
письмо с фотографией. Знаешь, это, наверное, сов¬ 
сем нелегко —увидеть лицо любимого, которого 
похоронила пятьдесят лет назад. Она не сказала ни 
слова и весь день провозилась на кухне. Но ночью... 

У нас тесновато, и мы с бабушкой спим в одной 
комнате. И я слушал, как всю ночь она проговори¬ 
ла с дедом. Плакала и говорила: «Ну, как я тебе 
нравлюсь? Посмотри, на что я стала похожа. Ты ви¬ 
дишь эти руки? Что же это творится, боже мой, что 
твой младший внук на год старше тебя?» Потом, 
утром, она мне призналась: «Когда я разорвала 
конверт и оттуда выпала ело фотография, у меня 
помутилось в голове, и я, знаешь, на самую малень¬ 
кую секунду подумала, что мне двадцать два года, а 
он уехал на ярмарку, в Дунаевцы и пишет мне от¬ 
туда письмо. А его смерть и вся моя жизнь — это 
просто страшный сон, который снился прошлой но¬ 
чью...» Больше ничего интересного я не расскажу. 
Ешь апельсин, не напрасно же я за ними в очереди 


— Мне эта жизнь кажется удивительно прозрач¬ 
ной и ясной...—задумчиво проговорила я,—Можно 
смотреть на мир сквозь историю этой скорбной 
жизни и отсеивать добро от зла... 

— Я хочу, чтобы ты съела апельсин на моих гла¬ 
зах. Вот смотри, я его почистил... Кто это идет там 
в конце аллеи? 


— Это Макар Илларионович!—испугалась 
Сейчас мне влетит за то, что я в тихий час 
болтаюсь! 

— Что за имя, боже! — сказал он,— Карл у 
украл кораллы. 


здесь 

Клары 


Но Макар Илларионович даже не остановился. Он 
стремительно прошел мимо нас, не взглянув на ме¬ 
ня, и скупо обронил: 
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Долго не сиди. Сыро...—Его удаляющаяся че¬ 
тырехугольная спина в белом халате казалась мне 
оплотом надежды и веры. 

— Кто тебе будет делать операцию, этот Фанто- 
мас ? спросил Борис, глядя вслед Макару Илларио¬ 
новичу,— Что у него с шеей? 

Я рассмеялась. Действительно, сходство хирурга с 
персонажем французского фильма было разительно. 

— Это фронтовое ранение,— сказала я.— Он мне 
рассказывал когда-то, очень давно, девять лет на¬ 
зад, и я уже смутно помню эту историю... Наши 
форсировали реку, а на том берегу были немцы и 
держали нас под непрерывным огнем. И в общем, 
кому-то из наших нужно было переплыть реку и 
что-то узнать или сделать — я в военных делах ни¬ 
чего не понимаю. Но это задание было равносильно 
смертному приговору — настолько опасной казалась 
переправа... И тогда командир Макара Илларионови¬ 
ча сказал: «Ребята, нужно плыть. Того, кто решится, 
представлю к ордену...» И Макар бросился в воду! 
Вот тогда он и получил это ранение в шею. Но все- 
таки доплыл и что полагалось сделал. А вот го¬ 
лову повернуть — ни в какую! 

— А орден? — заинтересовался Борис. 

— Командира в том бою убило... Я спросила у 
Макара Илларионовича: вот когда он плыл, о чем 
думал? А он говорит: «Вот представь себе,' думал, 
как по селу перед девчатами пройдусь — сапоги на¬ 
чищены, гимнастерка новенькая, а на груди — ор¬ 
ден! Когда ранило, тогда уже твердил себе: «Вып- 
лыть.;. выплыть...» Насчет девчат он, конечно, пошу¬ 
тил. Он вообще шутник. Первую операцию он мне 
сделал, когда я в первый класс пошла. И за день 
до нее говорил: «Представляешь, будет у вас когда- 
нибудь урок анатомии, на котором изучают чело¬ 
вечьи потроха. А ты встанешь и скажешь: «Видали 
вы человека с одной почкой?» Вот смеху-то бу¬ 
дет!» Но та операция была ерундой по сравне¬ 
нию с предстоящей... Тогда можно было шутить... 

Борис ничего не ответил, и мы еще посидели так 
тихонько, греясь на скудном осеннем солнышке. 

Я вспомнила, что сейчас должен прийти Максим, 
и представила, как я буду сидеть между ними — 
такими красивыми парнями. И как это будет вы¬ 
глядеть. 

— Ну ладно...— сказала я ему,— Посидел, и будет 
Проваливай... 

Я проводила его до проходной, чуть отставая и 

пытаясь запомнить его плечо и щеку_то, что мне 

было видно, это на всякий случай, если он больше 
не придет. 

«Случись что-нибудь! — мысленно молила я то 
обстоятельство, которое еще не имело названия в 
моем воображении, но которое должно было рас¬ 
ставить все по своим полкам.— Случись что-ни¬ 
будь!» 


И случилось. Как тогда, у подъезда. 

— Ты знаешь! — вдруг остановившись, воскликнул 
он,—Совсем забыл тебе сказать! Я ведь сейчас 
встретил в автобусе ту девушку, из театра! 

— Вот так удача,— сказала я страшным голосом, 
забыв поставить восклицательный знак в конце 
предложения,—Надеюсь, на этот раз ты не упустил 
случая... 

— Ни за что бы не упустил! Я бы ехал за ней 
до самой конечной остановки, если бы...— Он хитро 
посмотрел на меня,—...если бы не торопился так к 
тебе... 

...Ночью меня разбудило ощущение резкой пере¬ 
мены во всем окружающем мире. Я поднялась и 
подошла к окну. 



Сильный ливень избивал и без того голые, безза¬ 
щитные деревья. По всему стонущему от ветра пар¬ 
ку шла жестокая расправа над теплом и безмятеж¬ 
ной ясностью самонадеянной осени. 

Я отошла от окна и легла, заложив руки за голо¬ 
ву. По противоположной стене до рассвета мета¬ 
лись, прося пощады, ошалелые тени деревьев. Все 
это было похоже на позор разгромленной армии. 

А под утро за окном медленно поплыл снег. Он 
падал бесшумно и устало, как будто не являлся 
впервые, а возвращался на эту землю. Возвращал¬ 
ся мудрый и умиротворенный, пройдя долгий 
путь, неся в себе некую разгадку и успокоение 
людям... 

Сквозь сон я слышала, как пробуждалась клиника, 
хлопали двери в умывальной, шаркали больничные 
тапочки. Потом открылась дверь в нашу палату, 
быстро вошел Макар Илларионович. Он подошел к 
моей койке и положил руку мне на плечо. Этот 
жест был властным и успокаивающим одновремен¬ 
но. И я все поняла. 

— Макар Илларионович, что? Уже? Уже сейчас? 
Неужели сейчас?! — Губы у меня одеревенели, и я 
не могла ими шевелить. 

— Ты у нас умница,— серьезно сказал он.— Ты 
должна нам помочь. Ты же умница! 

— Вы думаете, я могущественная, как Микки Ма¬ 
ус?—пытаясь улыбнуться дрожащими губами, спро- 

— Микки Маус тебе в подметки не годится,— так 
же серьезно сказал он.— Можешь взять его к себе 
в адъютанты. 

Выходя из палаты, он остановился в дверях. 

— Ну, отдохни еще секунду. Полежи, подумай о 
чем-нибудь веселом. 

Как только за ним закрылась дверь, я схватила 
карандаш и, вырвав из ученической тетради листок, 
быстро написала: «Папа, прости меня! Я всех вас 
очень люблю!» 

И тут я взглянула в окно. И увидела, как на зе¬ 
леных санках, в рыжем меховом комбинезоне мчит 
по чистейшему снегу повелитель всего живого на 
земле Гогия, а запряженный в сани счастливый уса¬ 
тый родитель делает громадные скачки, отчего его 
нескончаемые ноги еще больше похожи на склад¬ 
ную металлическую линейку. 

И я скомкала этот жалкий листок бумаги и швыр¬ 
нула его в сторону. 

Внезапно я вспомнила бабушку Бориса и подума¬ 
ла: помнит ли она, спустя пятьдесят лет, живое 
прикосновение своего юного мужа? Помнят ли ее 
руки прикосновение к его рукам? Нет, наверное. 
Наше тело забывчиво. 

Но оно живо—его объятие! Оно ходит по земле 
в образах сына и внука, еще больше похожего на 
деда, чем сын! Жива моя мама. Потому что я жива. 
И буду жить долго-долго. 

«Да,— подумала я,— вот это главное: люди ходят 
по земле. Одни и те же люди, только с поправкой 
на время и обстоятельства. И если понять это и 
крепко запомнить на всю жизнь, то не будет на 
земле ни смерти, ни страха...» 

«А теперь я полежу еще секунду и подумаю о 
чем-нибудь веселом,— сказала я себе.— О чем же? 
Ну, хотя бы о том, как завтра или послезавтра при¬ 
дет Борис и напишет мне записку, какой-нибудь ка¬ 
ламбур вроде: «Оперативно здесь делают опера¬ 
ции!» А я в ответ на том же листке попрошу мед¬ 
сестру написать крупно, латинскими буквами: 
«Ро Ыаіи...» 



О 

Солнце, начав восхождение утром. 
Перевалило и скрылось за Урту ', 

А в отдаленье — за домом и садом, 

Где рододендрон с терновником рядом, 
Птица вечерняя пару искала: 

Вот позвала она и помолчала, 

Крикнула снова, прислушалась чутко — 
Отклика нет... 

Все длинней промежутки, 
Паузы эти — от зова до зова, 

И все тревожней: а крикнет ли снова! 


№ н ц и р а 

Вот я — Инцира, пляшущая река, 

Пену белую ношу я вместо платка, 

Я пляшу меж своих берегов; 

Мне до устья еще далеко-далеко, 

И, поводья отбросив, лечу я легко 
И сверкаю лазурью зрачков. 

А за мною Сванетии снежный покров, 

Гор огромность и буйная зелень лесов, 

Я сквозь темень оврагов лечу, 

А за мною — столетий таких бурелом, 

Что порою задумаюсь я о былом, 

Заробею и вдруг замолчу. 

То охотник выходит на мой бережок, 

То порой на другой — выбегает цветок, 
Заглядевшийся в водную гладь. 

На закате ко мне припадают стада — 

Пьют и пьют меня, и хворостиной тогда 
Пастухам их приходится гнать. 

А ночами гляжу на мерцание звезд. 

При луне серебро своих девичьих кос 
Я расчесываю до зари, 

Чтобы утром проснуться навстречу пучу 
И воскликнуть: «Веселое сердце хочу 
Подарить человеку — бери!» 

Перевел с грузинского 
Л. ТЕМИН 


* Название горы в Западной Грузии. 
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ацанки 


И превратились в камень их обличья, 
И пальчики рассыпались, как прах. 
Безвестные пропали Лауретты, 

А нынешние рвутся на экран, 

Красы былой распознают секреты 
И так упорно выгибают стан... 

А сколько безымянных, юных, ярких 
Исчезнет после всех измен и свар 
Подобно тем, что жили без Петрарки 
И чьих на Данте не хватило чар! 


О 

Уже не сон, а сон-трава 
Мне шепчет древние слова, 

И нежным чадом, чудом чистым, 
Прозрачным пламенем лучистым 
Сирень затеплилась едва. 


Где-то был я и с кем-то знался, 
То темнел, то светлел лицом, 
Ключевой водой обпивался. 
Молодым глядел гордецом. 
Пролетали будни и праздники, 
Города, разлуки, дела... 

А в душе оставались Тацанки — 
Имя маленького села. 

Как там воздух травою пахнет. 
Как там в окнах дрожит рассвет, 
Как идет молодица в плахте. 

Как супруг ей глядит вослед! 

Это мне они из криницы 
Дали свежей хмельной воды, 

А две дочки их, две синицы. 
Щебетали на все лады. 

Как мне хочется, чтобы аист. 

Мой лепека, мой добрый Лель, 
Неба белым крылом касаясь. 

Мою душу кружил, как хмель! 

Я все броды и все чащобы. 
Словно в отрочестве, пройду. 
Лишь еще бы побыть, еще бы 
Мне в тех Тацанках, в том саду. 

Я не жил там — а на рассвете 
Просто воду однажды пил. 
Просто аиста заприметил, 

Просто крикнул бежавшим детям, 
А о чем — уж теперь забыл. 

Пусть же светится имя — Тацанки 
Во всей славе и простоте: 

Эти вербы, плетни и мазанки 
С белым аистом на шесте! 


Уже не сон... Живые котики 
Явились из страны экзотики, 

Сидят на вербе и отряхиваются. 
Мурлычут и на пчел засматриваются. 
Пушистые разинув ротики. 


Уже не сон — уже весна, 

Для сердца стала грудь тесна. 

В поля из дома убегаю 
И в небо сердце выпускаю — 
Лишь жаворонком даль красна! 


Жеребенок 

Полюбила жеребенка молния. 

Она — молния, а он — жеребенок. 


У него — грива из шелка черного, 
У нее — груди из огня белого. 


У нее в глазах — безумье, 
У него в глазах — тревога. 


Не она ли жеребенку 
Так поранила копытца! 


Дерзкая запись 
в альбом 


О, как ступали в свои двадцать лет! 
Какие брови мимо проносили! 

Как пальчиком таинственно грозили! 
Какой чудак не ринулся б вослед. 
Лишь поманила бы одна такая 
Глазами, что созвездиям сродни! 

Весь век бы прожил, им лишь потакая. 
Какие женщины!.. А где теперь они! 
Безвестные пропали Беатриче, 

Краса былая сгинула в веках, 
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Бегали под небесами. 
Целовались голосами. 


— Так тебя я полюбила, 
Что нечаянно убила. 


У него горло громом укутано, 
У него яблоки на боку белеют. 


У него — на сердце цокот. 

У нее — игра да хохот. 

Перевел с украинского 
Л. СМИРНОВ. 






ОТКРЫТАЯ 

СТРАНА 

(Записки девятиклассника) 


5 


ПОЕЕСТЬ 


® еня сослали исправлять свою трудовую биографию в РМЦ. На участок сан¬ 
техников, которые устанавливают по всему заводу батареи, ремонтируют 
краны, душ, меняют в туалетах смывные бачки и унитазы, а также чистят до 
блеска канализацию, 

— Нужная профессия! — заявил инспектор, разглядывая свои ногти, словно видел 
их впервые. 

Нужная, по-видимому, от слова «нужник». Я, конечно, хотел высказаться, но, 
вспомнив о магазине, решил промолчать. И еще, пусть не думает, что уязвил меня! 

РМЦ в переводе обозначает ремонтно-механический цех. Помимо нашего сантех¬ 
нического участка, здесь еще три: ремонтный, токарный и монтажный. В цехе 
всегда стоит резкий запах машинного масла, керосина, карбида; из-за дыма от 
сварки с непривычки щиплет глаза. Люди ходят, как трубочисты: в темных спец¬ 
одеждах, с измазанными лицами и такими черными руками, будто носят кожаные 
перчатки. У меня создалось впечатление, что никто здесь не боится этой грязи. 
А даже наоборот—будто гордятся ею. 

На ремонтном участке в беспорядке стоят станки, завезенные из других цехов. 
Некоторые такие огромные, что непонятно, как их затащили сюда. Станки раску¬ 
рочены по всем правилам детской любознательности, и похожи они теперь скорее 
на скелеты. Все детали разбросаны на верстаках, мокнут в больших ваннах с керо¬ 
сином, навалены на полу. Интересно, как люди могут разобраться в этих железках 
и не напутать — какое-нибудь колесо от токарного станка присобачить к штампо¬ 
вочному прессу. Рабочие увлеченно что-то подгоняют, колотят, спиливают. А один 
взобрался на самый верх огромного станка, под потолок, привязав себя за крюк 
крана, и что-то там привинчивает. 

За глухими железными дверьми находился мой «ассенизаторский» участок. Когда 
я появился, некоторые члены ассенизаторской команды были здесь. Кто сидел, кто 
стоял у своего верстака. Все внимательно слушали невысокого худого человека 
в синем халате и огромном, как поднос, берете. Хозяин берета медленно проха¬ 
живался перед рабочими и негромко, с озабоченным видом говорил: 

— Задание необходимо выполнить. Иначе не видать нам первого места, премий. 
Он повернулся к верстаку, у которого сидел тип в брезентовой робе и сварочных 

— Сколько, Игнат, стыков заварить осталось? 

— Одиннадцать. 

— Успеешь? 

Сварщик пожал плечами. 

— Дашь еще человека, может, и будет! 

— Пока все заняты. Освободится кто, сразу пришлю! 

Мастер оглядел всех и вздохнул: 


Рисунки 

В КРАСНОВСКОГО. 


Окончание. Начало 


2 за 1977 год. 









— Кровь из носу! Поняли? По коням! 

Сантехники стали не спеша расходиться. Я по¬ 
дошел к мастеру и представился. Он с любо¬ 
пытством посмотрел на меня и насмешливо спро- 

— Значит, воюешь за нашу трезвенность?! 

Уже знают. Я дернул плечом. 

— Воюю! — И, оглядев всех, добавил: — Для поль¬ 
зы завода. Секёте? 

— Ишь ты, воин!— насмешливо сказал пожилой 

Другой повернулся к нему: 

— Ну да, понимаешь, в жизни всегда есть место 
подвигу! 

— Вот что, парень, у нас тебе делать нечего,— 
мягко сказал мастер.— Люди мы непьющие, скучно 
тебе будет с нами. Да и работа, прямо скажем, не 
по твоему образованию. Задохнешься! 

— Я знаю,— кивнул я.— Только мне ненадолго. 
Один месяц помучаюсь с вами, и все. Практика, Так 
сказать, воспитание трудом! 

— И запахом! — хохотнул пожилой сантехник. 

— Ну хватит, Тахта, глотничать!— резко сказал 
сварщик, которого звали Игнат, и повернулся к ма¬ 
стеру: — Петрович, пусть пацан идет со мной. Хотя 
бы пока ты пришлешь кого-нибудь. 

Мастер недовольно пошевелил губами, затем кив- 

— Ладно. Только ты, Игнат, смотри, чтобы он еще 
чего-нибудь там не навоевал. 

Рабочие, переговариваясь, стали расходиться. Свар¬ 
щик Игнат оглядел меня с ног до головы и вдруг 
расплылся в улыбке. 

— Не дрейфь! Рукавицы есть? 

— Откуда? — хмуро ответил я, стараясь держать 
его на почтительном расстоянии. 

— На складе надо получить... Возьми пока мои. 

Он отомкнул верстак и достал чуть обожженные 

серые рукавицы размером с хорошие валенки. 

— Получишь — отдашь новые! 

Господи, раскрути ты земной шар поэнергичнее, 
чтоб скорей этот месяц пролетел! 

Стараясь не испачкать руки, я напялил рукавицы. 
В дверях мелькнула и исчезла фигура Гер Герыча. 
Мне показалось, что он находился с самого начала 
здесь и все слышал и видел. 

— Как у тебя со здоровьем?— зачем-то задал 
вопрос Игнат. 

— В детстве болел свинкой!—пожал я плечами. 

Игнат свалился на верстак от хохота. 

— Чудак, я тебя спрашиваю, не тяжело ли тебе 
будет, а ты... ты... в детстве... свинкой... 

Смотреть, как он плачет крупными слезами от хо¬ 
хота, невозможно без улыбки, и вскоре я тоже 
смеялся. 

Успокоившись, Игнат повел меня в закуток, вру¬ 
чил тележку со сварочным аппаратом, сам подхва¬ 
тил коляску с баллоном кислорода, и мы покати¬ 
ли наше орудие производства к инструментальному 
цеху. 

— Ты не обращай внимания на шутки ребят,— 
выступал Игнат по дороге.— Бригада у нас хорошая. 
Дружная. А сантехником работать интересно. Хо¬ 
лодно— за нами бегут, пить нечего — опять нужны 
мы, помыться — и то без нас не могут. 

— В порядке работка!—усмехнулся я. 

— А что, скажешь, не в порядке? 

— В порядке. Особенно мыть всех! 

— А-а-а, ну да!—хмуро заговорил Игнат.— Гра¬ 
мотные! Небось, мечтаете стать космонавтами или 
докторами! Конечно! А вот ты стань сантехником. 
Настоящим. Чтоб без тебя не могли. А насчет гра¬ 
мотности, так видишь, мы на участке считаем себя 
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людьми с техническим образованием. Потому 
как сантехник — это что? Санитарный техник! По¬ 
нял? 

Игнат опять засмеялся. Вообще, мне кажется 
смех—его слабость. Палец, наверное, покажи, и го- 

— А я вот не учился!—вздохнул Игнат.— Рос в 
деревне, матери помогал. Батя на войне остался. А 
дома еще три сестренки. Потом армия, на флоте 
служил. Правда, на берегу. В штабе швартовался. За 
время службы ни разу моря не видел. Но уж как в 
деревню на побывку приехал, ох и наплавался! Язы¬ 
ком. Штормы, океаны, акулы — в деревне рты ра¬ 
зевали. Потом женился здесь. И вот варю... Стоп, 
приехали. 

Мы затащили аппараты в цех. Игнат объяснил, что 
мне делать, надвинул очки, зажег горелку. В мои 
обязанности входило состыковывать трубы, поддер¬ 
живать одну из них, следить, чтобы они лежали ров¬ 
но, пока Игнат их прихватывает, подавать проволоку, 
зажигалку, бегать с бутылкой из-под молока за 
бесплатной газировкой и слушать его трепало- 
гию. Вообще-то он оказался мужиком интересным. 
И варит —закачаешься. Я даже залюбовался. Рука 
его плавно вела горелку, проволока таяла на гла¬ 
зах, а когда она кончалась, он рывком отбрасывал 
через плечо ненужный кусок, тут же подхватывал 
другую. В неудобных местах он то становился на ко¬ 
лени, то ложился на спину и варил снизу, то пере¬ 
кладывал горелку в левую руку и пролезал туда, 
где, мне казалось, и варить-то было невозможно. 

— Обалдеть! — восхитился я, когда тонкой прово¬ 
локой, прикрепленной к куртке, он прочищал го- 

На его смуглом лице вспыхнуло удовольствие. 

— А ты говоришь — свинкой! — хохотнул он.— 
Я как после армии научился варить, так вот уже де¬ 
сять лет не могу навариться. В воскресенье готов 
бежать на завод... А я ведь уходил с этого завода. 
Представляешь? Три года отработал—не дают пятый 
разряд, и все. Ну, я, значит, заявление на стол. А 
мне раз — и подписали заявление. Понимаешь?! Не 
уговаривали, не оставляли две недели отработать, 
ничего. Не хочешь — отчаливай. Ну, я и сломался. 
Психика, значит, хрустнула. Восемь месяцев в дру¬ 
гом месте пахал, а обида все гложет. За что же ме¬ 
ня так отпустили? Неужели не нужен совсем? Ну, 
в общем, жжет в душе что-то. Однажды плюнул 
на все, вернулся на завод — и к ребятам. Дескать, 
братцы, подвиньтесь, дайте с вами. С тех пор вот 
держусь за цех — руки дрожат. А ты говоришь — 
свинкой! 

— Да ладно! — нахмурился я. 

— Поварить хочешь? — спросил он, видимо, желая 
сгладить вину. 

— Конечно! — обрадовался я. 

Я уже давно думал об этом, только не решался 
просить у него. Игнат зажег горелку, отрегулировал 
и передал мне ее вместе с черными очками. В оч¬ 
ках, оказывается, можно спокойно смотреть на пла¬ 
мя. Игнат взял два куска трубы, состыковал их и 
скомандовал: 

— Вари! 

Я подставил конец проволоки, навел на нее огонь, 
но, может, от того, что дрожали руки, проволока все 
никак не плавилась, а когда она наконец расплави¬ 
лась, то жидкая сталь шлепнулась в одно место, и 
точка. Теперь все надо начинать сначала. 

— Не дрейфь! — кричал Игнат.— Держи ровней 
горелку и ниже, на одном расстоянии... Ну, вот ви¬ 
дишь, получается, молоток, вырастешь — кувалдой 
будешь! 

Перед самым обедом явился пожилой сантехник, 



которого Игнат обозвал Тахтой. Он не спеша подо¬ 
шел к нам, приставил к стене свой железный ящик 
для инструмента, тяжело опустился на него, нето¬ 
ропливо достал сигарету, закурил и только тогда 
медленно произнес: 

— Петрович прислал на помощь. А ты, малый,— 
он повернулся ко мне,— можешь теперь идти на 
участок. 

Честно говоря, мне не хотелось уходить от Игна¬ 
та. С ним было нескучно, он не задавался, даже 
разрешал варить. И ребятам можно будет небрежно 
рассказать об Игнате. Я посмотрел на него. Он сде¬ 
лал вид, что не слышал Тахту. Я с грохотом скинул 
с плеча трубу и стал собираться. Игнат убавил пламя 
в горелке и повернулся к мужику: 

— Вот что, Тахта. Скажи Петровичу, что мы сами 
управимся. Пусть он лучше тебе даст работу,— и 
скомандовал мне: — Давай трубу! 

Я обрадованно потащил ее к нему. 

— Мне что! — протяжно сказал Тахта.— Меня 
прислал мастер. Не хочете, как хочете! Покурю и 
пойду. 

Сказав это, сантехник неожиданно уронил голову 
на грудь и тут же мгновенно задремал. Я изумлен¬ 
но вытаращил глаза, потом толкнул в плечо Игната. 
Он осторожно передал мне горелку, а сам на цы¬ 
почках подкрался к дремавшему сантехнику и что 
было сил крикнул ему на ухо: 

— Встать! Смирно! 

Тахта пулей взлетел вверх, вытянулся и немигаю¬ 
ще, испуганно выпучил глаза. Поняв, в чем дело, 
Тахта виновато улыбнулся и бросил беззлобно: 

— Вот дураки! Как дети, ей-богу! — И, подхватив 
свой железный ящик с инструментом, ушел. 

Когда мы возвращались с Игнатом в цех на обед, 
я спросил: 

— Почему вы его прозвали Тахтой? 

Он махнул рукой. 

— Да ну его. Сачок. Работать не хочет. Где сядет, 
там спит. На работе мечтает о тахте, а на тахте меч- 

Радио передавало заводские новости. В углу, у 
крайнего верстака, держа в одной руке полбатона, 
а в другой огромный кусок колбасы, на скамейке 
дремал Тахта. Вся бригада уже была в сборе. Ели 
бутерброды, прихлебывая из бутылок молоко, и, ко¬ 
нечно, «забивали козла». 

Вообще-то рабочие чем-то были похожи на нас, 
ребят. Обращаются друг к другу не по имени, а 
по кличке. Например, сантехника Василевского на¬ 
градили прозвищем «Понимаешь» за то, что он это 
через каждое слово повторяет. Несмотря на свои 
сорок девять лет, Василевский холостяк, домой ему 
спешить незачем, и, если его не отгонять от работы, 
будет упираться до двенадцати ночи. 

Есть в бригаде и легендарная личность — Тетя Пе¬ 
тя. К нему со всего завода мужики приходят деньги 
одалживать. Никогда никому не откажет. Только 
предъяви, как на проходной, пропуск — он в тетра¬ 
дочке карандашиком фамилию нацарапает и выдаст 
деньги. Но если с получки или с аванса на день про¬ 
срочишь — больше не подходи, банк закрыт. А имя 
свое Тетя Петя добыл, когда женщины за его щед¬ 
рость душевную к их мужикам избили. Избили и 
пригрозили, что если он еще будет одалживать, то 
лишится кое-каких своих достоинств. Суровая угро¬ 
за подействовала, и три месяца мужья этих налет¬ 
чиц со вздохом и недоумением отходили от Тети 
Пети без копейки. Потом кто-то узнал от супруги 
правду, рассказал друзьям по несчастью, и мужья 
дружно отомстили за Тетю Петю. Затем месяц каж¬ 
дый из них ходил к нему и уговаривал ничего на 
свете не бояться и чувствовать себя мужчиной. 


Не забыли в бригаде и литературу. Свой выбор 
остановили на Николае Васильевиче Гоголе и нарек¬ 
ли двух членов бригады Бобчинским и Добчинским. 
Однако, несмотря на пестроту жизненного материа¬ 
ла, всех членов бригады роднит, пожалуй, одно — 
желание заниматься своим делом. Вымпелы на вер¬ 
стаках, переходящее знамя в углу, на стенах при¬ 
казы с благодарностями и материальными поощре¬ 
ниями лучше всего характеризуют трудовой энтузи¬ 
азм и глубокие знания сантехников. 

Как только мы появились на участке, Игнат с ходу 
кинулся к столу, где его уже ждали трое доминош- 

— Как дела? — спросил Игната мастер Петрович, 
перемешивая костяшки. 

— Восемь стыков уже готовы! — небрежно бро¬ 
сил Игнат, разворачивая бутерброды. 

— Ну-ну! — довольно буркнул Петрович и кивнул 
в мою сторону: — А этот больше не отчебучил ни¬ 
чего смешного? 

— Не-а! — промычал Игнат, жуя.— Старается во¬ 
всю! Вот только говорит, в детстве болел часто! 

Он посмотрел в мою сторону, подмигнул и глухо 
замычал полным ртом. Я отвернулся. 

На участок осторожно вошел» Мадьчоныш. Увидев 
меня, он заговорщицки помахал рукой и, когда *- 
подошел, спросил: 

— Обед начался? 

Я кивнул. 

— Тогда пошли на улицу. Глотнем солнца и воз¬ 
духа... Слушай,— воскликнул он, как только мы вы¬ 
сунулись из цеха. — Это ведь ужас! Они там вкалы¬ 
вают, как звери! 

— Ты про кого? 

— Про женщин. Они цепи собирают. Для разбра¬ 
сывателей. Вначале я думал — работа чепуховская. 
Потом попробовал — одну десятую их нормы вы¬ 
полнил. Они говорят, что мужики пытались с ними 
тягаться — сдались. А их бригадир, молодая тетка 
Ирина, говорит, что мужики вообще работать не 
умеют. Конечно, с ней равняться никто не может. 
Она, знаешь, Дик, все время хохочет, а руки у 
нее — не уследишь, скачут, как сумасшедшие. 

— Что же ты хочешь,— пожал я плечами и, как 
маленькому, объяснил: — Пролетариат — передовой 

— А мужчины? Они, что же? Не пролетариат? Или 
не самые сознательные?! Да если хочешь знать, моя 
Ирина любых троих мужиков за пояс заткнет! 

— Заткнет, ну и ладно! Ты что-то горячишься! 
Лучше скажи, где парни. 

Мальчоныш, улыбаясь, начал докладывать: 

— Значит, так. У Сэма и Биля срочна» работа 
сверла ломают. Академик одному парню физику 
объясняет. А Дипломат на каре в яму влетел. Его 
вытащили, и он теперь свою «Чайку» драит. 

Из цеха вышли Игнат и мастер Петрович. Они воз¬ 
бужденно переговаривались. 

Мальчоныш схватил меня за руку и, не отрываясь, 
проводил взглядом уходящего мастера. 

— Ты что? — удивился я. 

— Слушай, Дик, кто это? — тихо спросил Мальчо- 

— Наш мастер. 

— Мастер. Правильно! Точно! Да ты знаешь, кто 
это? Муж нашей Анны Андреевны! 

— Математички? — ахнул я. 

Он кивнул. 

— Врешь! 

Мальчоныш обиженно посмотрел на меня. 

— Да я его за версту узнаю! Он это! И надо обя¬ 
зательно парням сообщить! 
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осле работы нас всех на проходной обычно 
терпеливо ждет Гер Герыч. Вот и сейчас при¬ 
мостился на подоконнике и покорно тянет 
лямку руководителя практики. Многие уже явились 
и шумят с такой энергией, что становится страшно. 
Чем же они занимались целую смену, если могут 
еще так резвиться? Никакой на лицах рабочей уста¬ 
лости, никакого торжественного удовлетворения от 
.трудового дня. Сплошная резвость тунеядцев. 

— Все в сборе? — спросил Гер Герыч, когда мы с 
парнями появились в проходной. 

Со всех сторон понеслось: 

— Саньки Рюмова нет! 

— Весениной! 

— Пошли! Чего там! 

— Есть хочу! 

— Семеро одного не ждут! 

В проходную вбежал запыхавшийся Санька Рюмов. 
Его, понятно, встретили дружным рычанием. 

— Чего я сделал? Я убирал свое рабочее ме¬ 
сто! — оправдывался он плаксиво. 

Осталось дождаться только Маньку Весенину. 
Класс уже серьезно нервничал, да и Гер Герыч 
бросал нетерпеливые взгляды на дверь. Однако 
обычно мы дожидались всех. Наконец появилась 
и она. В руках у Маньки был большой бумажный па¬ 
кет. Увидев нас, она обрадованно заулыбалась, за¬ 
тем смущенно покраснела. 

— Ой, вы ждете меня? Извините. Я цветы упако¬ 
вывала! Понимаете, они больные! 

Последние слова ее потонули в шуме сердитых 
голосов. Гер Герыч ткнул пальцем в центр оправы и 
воскликнул: 

— Ну, теперь, кажется, все! Можем идти! 

Нам очень нравилось высыпать из проходной всем 
классом — в центре улыбающийся Гер Герыч, а во¬ 
круг него, заполнив чуть ли не всю улицу, мы. 

Однако на этот раз, как только мы выбрались на 
улицу, Гер Герыч прошел немного с нами, а затем 
вдруг остановился. 

— Уважаемый рабочий люд! Дальше уж следуйте 
без меня! 

Послышались обиженные голоса: 

— Не-е-ет! 

— Мы не отпустим вас! 

Гер Герыч засмеялся. 

— У меня сегодня, ребятки, некоторым образом 
небольшой праздник! —Он извлек из кармана жел¬ 
тый ключ и поднял его над головой,— Как вы пра¬ 
вильно догадались, это ключ! Ключ от квартиры. 
Мне сегодня его вручили. Так что позвольте не со¬ 
провождать вас, ибо я еще толком не осмотрел 
свою собственность. 

Нашему крику позавидовали бы на хоккейном ста¬ 
дионе. Со всех сторон понеслось: 

— Поздравляем! 

— Ура! 

Мальчоныш бросил мне негромко: 

— Это к свадьбе! 

А Дипломат заорал: 

— Герман Германович, и мы к вам! 

Класс ревом поддержал Дипломата. Гер Герыч, 
улыбаясь, жмурился от крика, затем поднял обе 
руки. 

— Да у меня голые стены! Ни мебели, ни посуды! 

— А мы только посмотрим квартиру! — крикнул 
Академик. 

— Айда! — отчаянно махнул рукой Гер Герыч. 

Если бы можно было, мы б, кажется, сейчас запе¬ 
ли на ходу песню. Что-нибудь вроде «В нашем до¬ 


ме появился замечательный сосед». Вообще-то надо 
сказать, что Гер Герыч умеет ловко высекать искры 
из наших душ. Еще давным-давно, когда мы учи¬ 
лись в четвертом классе, Гер Герыч доказал нам, 
что лучшего человека на свете, чем он, нет, не было 
и быть не может. А случилось это так. Заболела 
Анна Андреевна, и уроки по арифметике стал вести 
Гер Герыч. Для нас он тогда был учитель как учи 7 
тель. Может, лучше готовился дома и тем самым 
увереннее, чем Анна Андреевна, объяснял новый 
материал. В те времена мы еще в психологию не 
углублялись. И вот однажды высыпали мы после за¬ 
нятий из школы и ахнули. Наш новый учитель ариф¬ 
метики стоял с гордым видом в белом шлеме, в ог¬ 
ромных, как у автоинспектора, рукавицах, поверх его 
обычных очков были напялены большие очки, вроде 
летных, времен Чкалова. У ног Гер Герыча покорно 
стоял серый мотороллер. Машина была новенькая, 
и учитель, видимо, гордился ею не меньше, чем со¬ 
бою. Он ходил вокруг нее с таким видом, словно 
перед ним стоял персональный крейсер. Ходил-то 
он вокруг нее, а посматривал в сторону школы — не 
увидит ли кто это чудо века. Мы, конечно, тут же 
клюнули, в один миг наш класс плотным кольцом 
обступил машину с хозяином и распахнул от изум¬ 
ления рты. Удовлетворив свое тщеславие, Гер Герыч 
дрыгнул ногой, и мотороллер ретиво затарахтел. 
И тут новый учитель повернулся к одному из нас и 
царским жестом предложил: 

— Садись, прокачу!.. 

В жизни человеку дважды такое счастье не при¬ 
валивает. Может, поэтому Гер Герыч еще не успел 
договорить свое приглашение, а счастливчик уже 
сидел за его спиной. На углу они лихо развернулись 
и покатили назад. Гер Герыч обратился ко мне: 

— Теперь садись ты! 

Нас в классе было тридцать. И тридцать раз Гер 
Герыч гонял до угла и обратно. 

— Ну, кажется, все! — воскликнул он радостно, 
когда подвез последнего счастливчика к нам, затем 
поднял руку в автоинспекторской перчатке и ско¬ 
мандовал:— Теперь по домам, и за уроки!—И 
исчез, как добрый волшебник. 

Разумеется, на следующий день мы схватили в об¬ 
щей сложности по всем предметам около пятнадца¬ 
ти двоек. Потому что никаких других предметов, 
кроме арифметики, не учили. Гер Герыч еще не¬ 
сколько раз катал нас на своем мотороллере, и в 
те годы нам этих нескольких раз хватило, чтобы весь 
класс стал признавать в жизни только Гер Герыча, 
арифметику и мотороллер. 

Нам уже стали попадаться следы бывшей стройки, 
когда Дипломат толкнул Сэма и Мальчоныша и ска- 

— Парни, с пустыми руками в новую квартиру не 
ходят! 

— Что ж ты предлагаешь? — строго посмотрел на 
него Сэм. 

— Нужно хлеба и соли! 

Мальчоныш обрадовался. 

— Эту прекрасную традицию я поддерживаю 
даже пустым желудком! 

— И пустым карманом! —вздохнул я. 

— Надо собрать у кого сколько имеется! 

Мальчоныш ринулся к Билю, который что-то зали¬ 
вал Жанке и Вернисажевой. Мальчоныш шепнул 
ему, Биль сморщился, вздохнул и полез в карман. 

Мальчоныш тут же бросился в магазин. 

Чуть в стороне от всех вышагивал Академик с 
Манькой. Он нес ее пакет. Манька, улыбаясь, что-то 
рассказывала, а он сиял очками, как герой медаля- 
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Наконец Гер Герыч остановился у нового пяти¬ 
этажного дома и повернулся к нам. 

— Ну что, войдем? 

— Да-а-а! — рванул воздух дружный ответ. 

— Может, в другой раз? — улыбнулся Гер Герыч. 

— Не-е-ет! 

— Ну, смотрите! — Гер Герыч ткнул пальцем в 
центр оправы и повел нас в дом. 

В квартиру ворвались гурьбой и уже от двери, 
еще ничего не видя, начали ахать от восторга. За¬ 
тем, как муравьи, расползлись по комнатам, на кух¬ 
ню, в ванную. Со всех сторон понеслись возбужден¬ 
ные голоса: 

— Герман Германович, а ванна большая, и вода 

— А шкафчики-то вмонтированные! 

— Герман Германович, а балкон какой шикар¬ 
ный — обалдеть можно! 

Кто-то дернул ручку в туалете, послышался весе¬ 
лый шум обрушившейся воды. Гер Герыч отвечал 
на восторги растерянной улыбкой, кивал головой, 
смеялся и все повторял: 

— Действительно, обалдеть можно! 

Когда в большой комнате собрался почти весь 
класс, Мальчоныш закричал: 

— Тихо! Тихо! — и, дождавшись относительной ти¬ 
шины, обратился к хозяину:—Уважаемый Герман 
Германович, пусть в этом доме у вас всегда будет 
такое настроение, чтобы вы могли ставить нам 
только пятерки. С новосельем вас! 

Вперед выбрался Биль и развернул большой па¬ 
кет. В нем лежали две буханки черного хлеба и 
пачка соли. Если учесть, что мы после работы, то 
можно понять, почему поднялся такой радостный 
крик. Биль отломил большой кусок и вручил его Гер 
Герычу. Затем начал отламывать для других. А Маль¬ 
чоныш закричал по-купечески «Эх», стал извлекать 
из карманов булочки и раздавать их девчонкам. 

— Хочу я видеть,— тихо сказал Сэм,— как они бу¬ 
дут макать сдобу в соль! 

Академик отломил половину от своего черного 
куска и что-то шепнул Маньке. Она улыбнулась и 
протянула ему булку. Они обменялись кусками и за¬ 
смеялись. Я переглянулся с Мальчонышем, который 
тоже наблюдал за этим обменом. Он пожал плечами. 

— Ну как, понравилась квартира? — весело спро¬ 
сил Гер Герыч, доедая хлеб. 

Сразу несколько голосов ответили: 

— Конечно! 

Гер Герыч кивнул. 

— И мне нравится. Когда учился в институте, я 
думал: ни за что не обзаведусь собственной квар¬ 
тирой. Ну ее. Буду жить в общежитии всегда. Чтоб, 
значит, среди людей только быть. Даже у матери, 
где я сейчас живу, мне часто становилось холодно. 
А вот теперь... 

— Человеку одиночество необходимо! — фило¬ 
софски заметил Биль. 

— Да? — взглянул на него Гер Герыч.— А зачем? 
— Ну как? — удивился Биль.— Да хотя бы отдох¬ 
нуть в конце концов от людей. После отдыха их 
крепче любить будешь! 

— Отдохнуть? Нет, ребятушки мои дорогие! Нехо¬ 
рошо отдыхать от людей! Страшно! Можно замерз¬ 
нуть. Да, да, именно замерзнуть в солнечный день 
у всех на глазах. За какими толстыми стенами вы бы 
ни жили, какими бы прекрасными и богатыми веща¬ 
ми себя ни окружали — будь то шкафы или посуда 
хрустальная, ковры или пластинки, книги или карти¬ 
ны,—нужно всегда держать связь с людьми. Чтоб 
какая-то ниточка тянулась от вас к людям. Лопнет 
эта ниточка — и все, считайте, что пропали. Впро¬ 


чем, ладно... А скажите мне, други мои, какую ме¬ 
бель вы посоветуете приобрести? 

— Я думаю, Герман Германович,— решительно на¬ 
чала Жанна,— сюда можно поставить журнальный 
столик, два кресла и торшер.—Она ходила по ком¬ 
нате и указывала: — В этот угол телевизор на нож¬ 
ках, здесь должен стоять диван с такой же обивкой, 
как на креслах. А на полу большой яркий ковер. 

— И несколько пуфиков. Сейчас это модно! — до¬ 
бавила Вернисажева. 

— Нет! — вскричал Сэм.—Чепуха! Получится не 
комната, а гостиничный номер. Ладно, пусть в этом 
углу останется журнальный столик и кресла. Пусть. 

А диван отсюда — за окно, пуфики — за окно, ко¬ 
вер— за окно. Вместо дивана лучше всего подойдет 
большая книжная полка. 

— Можно даже с книгами! — добавил Мальчоныш. 

— А на стену,— повысил голос Сэм,— картину! 

— «Три богатыря»,—подсказал ехидно БиЛь. 

— Зачем? — Сэм повернулся к нему.— Какую- 
нибудь теплую. Серова, Левитана, можно что-нибудь 
из импрессионистов — Гогена или Ван-Гога! 

— Так! Спасибо, ребятки, за советы! — Гер Герыч 
ткнул пальцем в центр оправы.— Как видите, куда 
ни повернешься, везде нужен вкус. Или, точнее, чув¬ 
ство прекрасного. Обставить квартиру, красиво 
одеться—все должно совершаться по законам эсте¬ 
тического вкуса... Вот вы сейчас, ребята, работаете 
на заводе. А обратили внимание на одну чрезвычай¬ 
но любопытную деталь? Если человек хорошо рабо¬ 
тает, умеет трудиться, у него всегда замечательное 
настроение. Он и поет, и насвистывает, и шутит. А 
почему? Да потому, что спорый труд пробуждает в 
человеке чувство прекрасного. Ну, а если какой-то 
рабочий — лентяй, халтурщик, то он уж такой зану¬ 
да, что ой-ой-ой! 

Мы засмеялись. 

—' Это вы правильно сказали, Герман Германо¬ 
вич,— воскликнула Манька.— Вот когда меня на за¬ 
воде отправили цветочками заниматься, я вначале 
ужасіно расстроилась. Даже плакала. Думала, неве¬ 
зучая, все работать будут, а я одна глупостями за¬ 
ниматься стану. Ну, зачем на заводе цветочки? Кому 
они нужны? А потом посмотрела, сколько народу 
на цветы любуется, как в обед тянутся отдыхать 
поближе к клумбам, интересуются названиями... 
Знаете, у них, мне кажется, в это время даже уста¬ 
лость с лица исчезает. Вот я тогда подумала: это 
очень здорово, что на заводе много цветов... 

Манька неожиданно замолчала, покраснела и, 
смущенно улыбаясь, посмотрела на Академика. Ка¬ 
жется, если собрать все слова, произнесенные ею 
за всю жизнь, их не наберется столько, сколько она 
выдала сейчас. Может, поэтому все с восхищением 
смотрели на нее. А Академик так даже рот раскрыл. 

— А я как пришел на завод,— воскликнул Маль¬ 
чоныш,—так начал к женщинам относиться иначе! 
Они ведь работают лучше любого мужика. На обед 
идут минута в минуту, домой собираются — до се¬ 
кунды отработают. А как работают! В общем, жен¬ 
щины — это самый высокосозінательный народ! 
Вот взять, например, нашу бригадиршу Иру. Работа¬ 
ет за троих мужиков и еще сил хватает весь день 
хохотать. Тридцать лет всего, а директор завода ее 
руку своими двумя пожимает. Честное слово! 
Неожиданно в дверь позвонили. 

— Герман Германович, мы пойдем! — сказал Ака¬ 
демик. 

— Ну хорошо, ребяткиі Спасибо вам большое! 
До завтра! 

Вытянувшись в длинную цепочку, мы по одному 
проходили мимо Гер Герыча и незнакомой фигуры, 
стоявшей в дверях. 
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По лестнице мы неслись так, что лучшего испыта¬ 
ния на прочность дома придумать невозможно. На 
улице все, конечно, быстро разбежались. Кроме 
парней, разумеется. И девчонок — Жанки, Маньки и 
Нинки Вернисажевой. Судя по всему, Жанка на меня 
дуется за то, что я не крутился около нее по доро¬ 
ге к Гер Герычу и у него дома не вздыхал печально 
ей в ухо. Во-первых, мне просто неудобно при всех, 
а во-вторых, хочется посмотреть, что получится у 
Биля — ведь он всю дорогу заигрывал с ней. Кстати, 
и сейчас она собирается демонстративно идти с ним 
домой. Нинка Вернисажева ждет Сэма — так мне 
кажется,— ведь им по дороге. Ну, а Манька, может, 
и давно бы ушла, но Академик держит ее пакет с 
больными цветочками. Держит осторожно, словно 
динамит. Я извинился перед девами и отозвал пар¬ 
ней в сторону. 

— Нам надо решить, что делать с мастером Пет¬ 
ровичем! 

— Обязательно! — бодро воскликнул Мальчоныш. 

— И решим! — уверенно пообещал Сэм, огляды¬ 
ваясь на Вернисажеву. 

— А что если отбросить все эстетические принци¬ 
пы, о которых говорил Гер Герыч,—воскликнул 
Биль,— и надавать ему по шее? За Анну Андреевну, 
за наши двойки и за двойки будущих поколений! 

— Я думаю, тут спешить нельзя,— выдавил Ака¬ 
демик, глядя мимо нас на Маньку. 

. — Точно, Дик, — сказал насмешливо Дипломат, 
кладя мне руку на плечо.— Сейчас предложи им 
его арестовать, и они с радостью согласятся! 

— Твои шуточки, Дипломат, не достойны Органи¬ 
зации Объединенных Наций,— обиженно сказал 
Академик и, поглядев на нас, вдруг робко пробор¬ 
мотал:— Парни, я... в общем, если смотреть в ко¬ 
рень, то... я пошел. Ладно? А завтра мы обязатель¬ 
но что-нибудь придумаем. 

Последние слова Академик говорил уже, стоя 
около Маньки. Они дружно крикнули нам «Чао!» и 
быстро ушли. 

— Ну что ж, раз Академик ушел,— сказал весело 
Биль,— все срывается! А жалко! 

Он кивнул нам и поскорей отошел к Жанке. Она 
нерешительно смотрела на меня. Я отвернулся. 
А когда взглянул на них, то увидел уже только их 
спины. 

— Значит, до завтра! — протянул мне руку Сэм.— 
А то еще домой заглянуть надо. Тренировка сего¬ 
дня. 

— И я пойду!— бросил Мальчоныш на ходу, при¬ 
пуская за Сэмом и Вернисажевой. 

На троллейбусной остановке мы расстались с Дип¬ 
ломатом. Он погрузился в общественный транспорт, 
а я пошел домой пешком. 

Седоватая мгла вечера уже накрыла город. На 
улицах полно народу, как обычно бывает в час пик, 
когда все возвращаются с работы. 

Дома я застал Игоря и Веру. Игорь разобрал три 
утюга и теперь собирал из них один действующий. 
Вера писала письмо родственникам, которых у нас, 
наверное, пол-Союза. 

— Ты что, заболел? — удивленно поднял голову 

— Нет, а что? — опешил я. 

— Ну как же! — пожал он плечами.— Восемь ча¬ 
сов, а ты уже дома! Завтра обязательно сходи к 
врачу! 

Я ушел в свою комнату, и, когда лег спать, вошел 
Игорь. Принес телефон. На ночь телефон всегда 
ставят в мою комнату, потому что ночью могут по¬ 
звонить только мне. Игорь подошел к моей крова¬ 
ти, присел и серьезно спросил: 

— Что с тобой сегодня? 
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— Все в порядке. 

— С ребятами поссорился? 

От удивления я сел. 

— Показалось! — пожал он плечами. 

Д а мы вместе у Гер Герыча сейчас дома 
были! 

— Ну и хорошо!— оживился он моментально,— 
Это очень хорошо! Ребята они стоящие! Держись 
их. Обязательно. А я подумал: раз так рано вернул¬ 
ся, не иначе как... Ну, ладно. Спокойной ночи, сын! 

Я уже задремал, когда зазвонил телефон. Гово¬ 
рил Мальчоныш. 

— Дик, слушай,— шептал он в трубку, так как его 
телефон стоит в столовой, где спят сестры,—Ты не 
обижайся, что я так ушел сегодня. Ладно? 

— Как? — не понял я. 

— Ну, понимаешь,— шипело в трубке.— Мы все 
ушли, даже Жанка, а вот ты остался! 

— Так я ж с Дипломатом был! — не понимал я. 

— Конечно... Только, знаешь, ну... ты же хотел по¬ 
говорить с нами, а мы... И Жанка... Дик, мне холод¬ 
но, я босиком и в трусах... Не обижайся, ладно? 
Спокойной ночи, Дик! 

Черт, у меня что-то в груди перехватило. 

— Спокойной ночи, Эдик! — сказал я взволнован¬ 
но.— Я не обиделся. 

Не успел я еще как следует успокоиться от раз¬ 
говора с Мальчонышем, как вновь раздался звонок. 
На этот раз звонил Сэм. 

— Ты знаешь, Дик, что я подумал о Петровиче,— 
начал он без всяких вступлений.— А если мы обра¬ 
тимся в заводскую печать? 

— Эта мысль пришла тебе на ринге? 

— Нет, я давно с тренировки. Значит, не годится? 
Ну и ладно, подумаю еще! Да, кстати, Дик, надеюсь, 
ты там не в гневе, что мы так скомканно ушли? — 
голос Сэма звучал наигранно бодро, 

— Все в порядке, Сэм!—успокоил я.— На вашем 
месте я бы поступил точно так же! Спокойной ночи, 
Сэм! 

Биль позвонил минут через сорок, когда я уже 
совсем засыпал. 

— Могу тебя поздравить, Дик! Я схлопотал по 
роже! — тараторил он.— Мы весь вечер с ней про¬ 
говорили о тебе. Представляешь, как мне было ин¬ 
тересно? Ужасно! Ты только, Дик, не сердись на ме¬ 
ня. Такие случаи бывают в жизни! Не веришь? Возь¬ 
ми подписное издание Всемирной литературы и в 
каждом томе найдешь подобную ситуацию! 

— Сейчас посмотрю,— вздохнул я. 

— Нет, Дик, правда! Ты никогда не замечал, ка¬ 
кая у нее суровая и безжалостная рука? И силы 
сколько? Боже! Думаю, ты не в большой обиде на 
меня? Чао, Дик! Пусть тебе приснится моя опухшая 
щека! 

— О'кэй, Биль, спокойной ночи! А насчет щеки - 
плюнь! У тебя еще одна есть. 

Милый Биль! Видимо, полез целоваться и получиг 

Наконец я заснул. И вдруг резкая трель телефон 
разбудила меня. Я взглянул на часы. Было два часг 

— Дик, пойдем погуляем, а? — раздался в трубке 

— Кто это? — не понял я спросонья. 

— Дик, это я, Академик! Пойдем, Дик, погуляем. 
Ночь— свихнуться можно! Луна светит вовсю. Дик, 
я все равно не усну. Пойдем. Понимаешь, она от¬ 
личная девушка. Умница. Конфуций, Гораций и Нью¬ 
тон! Все вместе! Мы с ней только сейчас расст- 
лись, Дик! Ты не имеешь права спать. Вставай и вь 
ходи! 



— Слушай ты, микроб весенний! — негромко 
произнес я. — Хромай спать! А если не можешь ус¬ 
нуть, позвони парням! Я, как ни странно, люблю 

— Я понимаю, Дик! И парням я, конечно, сейчас 
позвоню! Слушай, Дик, а когда целуются, зубы сжи¬ 
мают или разжимают? Ты меня должен обязатель¬ 
но научить,—В трубке раздался сдавленный смех,— 
Дик, ну выйди, а!.. 

— Спокойной ночи, идиот! — крикнул я в трубку 
и отключил телефон. 

Я укрылся одеялом с головой и попытался уснуть. 
Однако сон долго не шел. Мешала улыбка, которая, 
я чувствовал, рассекла мою физиономию от уха до 
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не всегда интересно наблюдать, как в гарде¬ 
робной завода преображаются люди. Вот по¬ 
явился солидный мужчина. В шляпе, белой ру¬ 
башке с галстуком. А другой — так и с огромным 
портфелем, ни за что не узнаешь! Министр — да и 
только! В крайнем случае — замминистра! Но вот 
министр начинает постепенно преображаться. На¬ 
пяливает рабочие брюки и толстые ботинки, и уже 
что-то знакомое проступает в нем. Кажется, где-то 
ты этого товарища видел. А может, даже он и за 
руку с тобой здоровался. Затем натягивает на себя 
старую толстую рубашку, куртку, зажимает под 
мышкой огромные рукавицы, надевает фуражку, 
и ты уже видишь, что это совсем не министр и даже 
не замминистра, а просто Тетя Петя или еще кто-ни¬ 
будь из сантехников. 

Первое, что я сегодня услышал, входя в гарде¬ 
роб, это широкий, щедрый хохот. Смеялся, конечно, 
Игнат. Напротив его шкафчика раздевался Василев¬ 
ский. Брюки он уже снял, сидел в рубашке с галсту¬ 
ком и в зеленой шляпе. Василевский, улыбаясь, 
смотрел на Игната. 

— Так ты что? —сквозь смех спросил сварщик.— 
Прямо из зала и убежал от нее? 

— Ну да! — спокойно кивнул Василевский, развя¬ 
зывая галстук. — В темноте-то, понимаешь, оно 
сподручней! 

— Так меня ж моя старуха зашибет! — натягивая 
брезентовую куртку, вскричал Игнат. 

С другого конца гардеробной сантехник Иван Се¬ 
менович спросил: 

— Что, Игнат, сватал его своей жене? 

— Да нет,— повернулся к нему Игнат.— Ее сест¬ 
ре. Чуть, значит, родственниками не стали. Догово¬ 
рились, что я его познакомлю с жинкиной сест¬ 
рой. Ну, купил два билета в кино. Один ей дал, дру¬ 
гой— ему. Научил, как действовать. Мол, придешь, 
сядешь рядом. Она, значит, будет справа — смотри 
не перепутай! Потом заговори, дескать, привет вам 
от Игната. Ну, а после кино поведи ее куда-нибудь! 

— А куда? Куда? — горячо воскликнул Василевский, 
обращаясь ко всем.— Куда можно повести? 

— Да хотя бы в столовую! — предложил Тахта. 

— На троллейбусе покатал бы! — посоветовал Те¬ 
тя Петя. 

— Да ты бы взял бутылку и ко мне пришел! — 
с отчаянием воскликнул Игнат.— И тебе хорошо, и 
мне приятно! 

— Ну вот еще, к тебе! — растерянно бормотал 
Василевский, видимо, оценивая про себя этот вари¬ 
ант, и уже вяло добавил:—А я, понимаешь, думаю, 


поведу ее еще раз в кино. А потом решил: да ну 
ее, взял и утек! 

Дружный хохот потряс гардеробную. 

На участке нас уже ждали Петрович и Бобчинский 
с Добчинским. Взглянув на Петровича, я ахнул. 
Вздувшиеся мешки под красными глазами, потрес¬ 
кавшиеся губы и серо-землистое лицо говорили о 
том, что, если бы у нас сегодня была математика, 
нам бы крышка. 

Все разбрелись по своим верстакам и, рассевшись, 
уставились на мастера. Я стоял у верстака Игната. 
Он чуть сдвинулся со стула и кивнул: 

— Садись, практикант! 

— Да ничего! — махнул я рукой, хотя, если чест¬ 
но признаться, его забота мне была приятна. 

— Садись, садись! — потянул он меня за рукав.— 
Как в школе, на одной парте будем! 

Я сел. 

— Значит, так, хлопцы,— вяло обратился ко всем 
Петрович.— Сегодня у нас срочная работа. Надо за¬ 
варить змеевик в третьем бойлере, а заодно уж и 
все почистить. Сделать нужно до обеда. Работать 
будем бригадой. 

Для меня слова Петровича: бойлер, змеевики— 
словно язык эсперанто. Однако по лицам сантехни¬ 
ков я понял, что работа предстоит сегодня не са- 

— А если не успеем до обеда? — спросил Игнат. 

— Тогда до конца смены не нагреется вода. Ра¬ 
бочие пойдут домой грязные. Будет шум. Не видать 
нам первого места! В общем, сами знаете, что бу¬ 
дет! Надо успеть! Воду из бойлеров ребята уже вы¬ 
пускают.— Петрович кивнул на Бобчинского и Доб- 

— Сделаем! — поднялся Иван Семенович.;—Нече- 

Все разом с шумом поднялись, и участок ожил. 
Заскрипели выдвигаемые из верстаков ящики — 
каждый отбирал нужные ключи, молотки, напильни¬ 
ки, крючки, лен, красную краску и складывал в руч¬ 
ной ящик для инструментов. В движениях людей 
появилась собранность, разговаривали друг с дру¬ 
гом по-деловому, серьезно, и трудно было пове¬ 
рить, что только что балагурили в гардеробной. И 
еще мне показалось, что сейчас мастер Петрович 
как бы отступил на второй план, и все обращались 
к Ивану Семеновичу. 

Игнат отправился за карбидом. 

Петрович сидел у верстака Ивана Семеновича и 
вяло отвечал на какие-то вопросы. Вдруг мастер по¬ 
вернулся ко мне и сказал: 

— А ты давай в бойлерную. Будешь помогать там 
Егорову и Семенову. 

Бойлерная — это большое помещение, где висят 
четыре огромные длинные бочки, напоминающие 
чем-то огурцы. Бочки сплошь переплетены труба¬ 
ми. По одним идет холодная вода и пар, подогре¬ 
вающий эту воду, по другим — с помощью насосов 
качается вода во все душевые завода, а также в 
столовую, прачечную и в гараж. 

Когда я появился, в бойлерной стояла жара — ды¬ 
шать нечем. Из бочек выпустили всю горячую воду 
в сточную яму. Бобчинский и Добчинский, раздев¬ 
шись по пояс, испытывали пресс. Они заливали в не¬ 
го воду, затем вручную откачивали ее. 

— К вам прислали! На помощь! Что делать надо? 
Они переглянулись. 

— На помощь, говоришь? — переспросил Бобчин¬ 
ский.— Это хорошо! Значит, будет порядок! Бери¬ 
ка ведра и заливай воду вот в эти бойлеры! — Он 
кивнул на бочки. 

— Да смотри, старайся как следует, работы се¬ 
годня очень много! — подхватил Добчинский. 
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Они еще раз переглянулись, и в,их глазах запры¬ 
гали, веселые искорки. Я усмехнулся. Оба они нена¬ 
много старше меня, а почему-то решили, что перед 
ними созревший идиот, раз так примитивно хотят 
разыграть. Петрович сказал, что они воду из бойле¬ 
ров выпустили, а теперь эти два скомороха хотят, 
чтоб я ведрами обратно в них наливал. Даже если 
и правда, для этого бы понадобилось, пожалуй, ве¬ 
дер шестьсот. Оба затаив дыхание ждали, когда я 
приступлю к делу. 

— Одним или двумя ведрами? — простодушно 
спросил я. 

— Конечно, двумя! — отозвался быстро Бобчин- 
ский,—Ты же слышал, как мастер говорил: до обе¬ 
да надо закончить! 

А Мак лить и куда? — сделал я наивное лицо, 
беря два ведра, стоящие в углу,—Вы покажите вна- 

Предвйдя веселые минуты, оба с готовностью вы- 
хватили у меня ведра, наполнили их водой и полез¬ 
ли на бойлеры. 

— Вот здесь сверху есть дырочка! — кряхтел по 
дороге Бобчинский. 

— Заливай, пока не начнет булькать! — крикнул 
сверху Дйбчинский. 

Еле Сдерживая смех, они демонстративно приня¬ 
лись лить воду из ведер в сбросные клапаны. Вдруг 
послышались топот и голоса. В бойлерную ввалилась 
чуть ли не вся бригада. Увидев БобчинскОго и Доб- 
чинского под потолком, оседлавших бойлеры и лью¬ 
щих в сбросные клапаны воду из ведер, все засты¬ 
ли от удивления. 

— Вы что там делаете? — спросил наконец Иван 
Семенович. 

Я повернулся к бригаде и объяснил: 

Да вот водой наполняют бойлеры. Говорят, к 
обеду кончат. Никак не втолкую им, что это идио¬ 
тизм. Помогите хоть вьі. 

Бобчинский и Добчинский, застыв, сидели на бой¬ 
лерах; каждый держал обеими руками ведро и оша¬ 
лелыми глазами смотрел на всех сверху вниз. Пер¬ 
вым, конечно, завизжал от хохота Игнат. Затем заго¬ 
лосили и остальные. Даже Тахта, потрясывая плеча¬ 
ми, издавал ленивое «кхе-кхе». Оба друга с грохо¬ 
том поскидывали сверху ведра и, краснея, стали 
слезать с бойлеров. 

— Мы хотели его разыграть! — смущенно бубнил 
Бобчинский. 

— Он даже согласился! — оправдывался Добчин¬ 
ский.— Надо было только показать ему! 

— Ай,^ практикант! — хлопал меня по плечу Иг¬ 
нат.— Ай, молодец! Двоих в дураках оставил! 

Я невозмутимо смотрел на всех. Но тут Иван Се¬ 
менович отбросил окурок и серьезно сказал: 

— Ну что, братцы! Покурили и будя! 

Он спокойно распределил людей по бойлерам — 
и началось. Работали все, даже Игнат, пока не тре¬ 
бовался сварочный аппарат, орудовал гаечным клю- 

Я ни разу еще не работал с бригадой и даже не 
имел представления, что это такое. Когда знакомил¬ 
ся с РМЦ, мне показалось, что рабочие похожи на 
муравьев. Теперь же я сам превратился в подобно¬ 
го муравья. Или нет, не в муравья. В частицу кол¬ 
лектива. В первую минуту все набрасываются на ра¬ 
боту лихо, с каким-то широким размахом, затем 
темп резко падает—работа упорно сопротивляется 
торопливому началу, необдуманному подходу. Но 
вот ритм налаживается, затем устанавливается, и 
тут ты уже ничего не чувствуешь, не замечаешь, все 
вокруг исчезает. Ты сливаешься с окружающими 
людьми. В такие минуты рушится возрастной барьер, 
исчезают личные взаимоотношения, отступают ха- 
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рактеры, привычки. Никто не думает, что он работа¬ 
ет больше, чем напарник, или лучше товарища. 
Здесь сейчас не было Василевских, Иванов Семено¬ 
вичей, Игнатов —сейчас был только коллективный 
труд. Один зажимает гайку, другой отвинчивает 
болт, кто-то не может отбить фланец от фланца, 
ему протягивают кувалду и ломик; тебе тяжело 
снять длинную трубу —три пары рук тянутся на по¬ 
мощь, у кого-то соскакивает ключ — ты протягиваешь 
ему свой. 

Около меня стояли Иван Семенович и Василев¬ 
ский. Ударами молотков по зубилу они рассекали 
заляпанные накипью гайки. После пятого удара каж¬ 
дая гайка пулей отлетала в сторону. Когда послед¬ 
няя гайка упала к моим ногам, Иван Семенович от¬ 
бросил молоток и веселым голосом крикнул: 

— У кого есть сигареты, айда отдыхать! 

Бригада не спеша отложила инструменты и, огля¬ 
дываясь на бойлеры, медленно расселась. Бобчин¬ 
ский и Добчинский, накинув куртки, двинулись из 
бойлерной на воздух. 

— Куда? — остановил их Иван Семенович. 

— На свежий воздух,—удивленно ответил Боб¬ 
чинский. 

— С ума сошли!—рассердился Иван Семено¬ 
вич. — Радикулит хотите подхватить? Или воспале¬ 
ние легких? Распаренные — на воздух! 

Бобчинский и Добчинский, вздохнув, присели в 
дверях.^ 

В бойлерную влетел Петрович. Он оглядел всех 
и бодро воскликнул: 

_ Значит, мы сидим, а работа стоит! Невежливо, 
ай-яй-яй, как невежливо. Подъем, товарищи! 

Он был энергичен и весел. В его голосе слыша¬ 
лась развязность. Глаза поблескивали. Мастер пере¬ 
хватил мой взгляд. 

— Ну как, вояка? А тебя учитель искал. Наверное, 
боится, чтоб не отчебучил еще чего-нибудь смеш¬ 
ного! 

Кажется, он слегка под градусом. Не отводя от 
него взгляда, я вызывающе сказал: 

— Пока еще не отчебучил. Но вы не бойтесь, мо¬ 
жет, потом вместе посмеемся! 

По тому, как сузились его глазки, я понял: он что- 
то почувствовал. Однако виду не показал. 

— Ну вот и спасибо, что успокоил меня! — бро¬ 
сил он и повернулся ко всем,—Хватит сидеть, вре¬ 
мени осталось мало. Давайте, давайте! 

— Ладно, начнем! — сказал Иван Семенович, и 
бригада разом поднялась. 

Змеевики вынесли во двор, и все дружно набро¬ 
сились на них, скребками начали очищать накипь. 
Было тепло, светило солнце, легкий ветерок приятно 
овевал тело. Работать на свежем воздухе куда ве¬ 
селее. Послышался смех Игната. Кто-то стал насви¬ 
стывать. Я оказался у змеевиков вместе с БОбчйн- 
ским и Добчинским. Гоголевские герои работали 
молча. Но вот Бобчинский взглянул на меня и вдруг 
улыбнулся на все тридцать два зуба. 

— Нет, хорошо ты нас купил! Молодец! 

— Главное, взял недорого! — вздохнул Добчин- 

Я утвердительно кивнул головой. 

— Так ты, значит, на практике здесь! На один ме¬ 
сяц! Счастливчик! — причмокнул языком Добчин¬ 
ский, ловко вспарывая большой кусок накипи. 

Мне всегда кажется, что такие ребята, работаю¬ 
щие на заводе, смотрят на нас, сверстников, как на 
детей. Поэтому я сказал: 

— Увольняйтесь. Поступите в школу, проучитесь 
до девятого класса, и вас тоже направят сюда! 

Оба переглянулись, и Бобчинский воскликнул: 

— А что, это идея! Вот только справимся ли мы? 







Как ты думаешь?— Они насмешливо уставились на 

— Действительно, непохоже! — рассердился я.— 
Разве что до пятого класса дотянете! 

Добчинский кувалдой несколько раз стукнул по 
змеевику, надеясь, что от вибрации накипь отвалит- 

— Пока ты, парень, в своем девятом классе ба¬ 
рахтаешься,— обиженно произнес Бобчинский,— мы 
уже на втором курсе института. Если хватит извилин, 
сообрази, как с умными следует разговаривать! 

Подошел Иван Семенович. 

— Ну как, молодежь? Скорее заканчивайте, сей¬ 
час назад потащим! 

— Так у нас уже все готово! — сказал Бобчинский. 

Наш змеевик блестел на солнце, как полирован- 

— Молодцы! — похвалил Иван Семенович. 

За час до обеда, когда мы уже заканчивали рабо¬ 
ту, примчался Петрович. Он ворвался в бойлерную 
и зашумел: 

— Ну как? Что? Кончаете? Давайте, давайте! Мо¬ 
лодцы! 

Пошатываясь, он лез ко всем, хватался то за мо¬ 
лоток, то пытался затягивать гайки, давал советы, 
указания, командовал — словом, старательно мешал 
людям. Все терпеливо отмахивались от него, несер¬ 
дито вздыхали. 

Но вот Иван Семенович отложил инструмент и 
сказал сухо: 

— Ну-ка выйдемте, Петрович! 

— Куда? — не понял мастер. 

— Выйдемте! — строго повторил Иван Семенович. 

Все сделали вид, что заняты работой и ничего не 

слышдт. Петрович пожал плечами и пошел вслед за 
Иваном Семеновичем. Василевский, затягивая по¬ 
следние гайки, ехидно сказал: 

Сейчас, понимаешь, Петрович получит похме- 

— Надолго ли! — вздохнул Тетя Петя. 

Я спросил негромко у Игната: 

— А почему Иван Семенович так командует? 

Игнат подмигнул. 

— Парторг цеха! 

Я обрадовался. Сейчас этому алкоголику попадет 
как следует! Работу мы закончили уже без Ивана 
Семеновича и мастера. Пустили пар, и бойлеры за¬ 
трещали от конденсата. 

Бею вторую половину дня я протаскал с Василев¬ 
ским двухдюймовые трубы. Нас Петрович заставил. 
Теперь мастер ходил сосредоточенный и делови¬ 
тый. Видно, Иван Семенович вправил ему мозги. Да¬ 
же приятно смотреть на его грустное лицо. 

И тут мне пришла отличная идея: а что если про 
мастера рассказать все Ивану Семеновичу? Как-ни¬ 
как, ведь он парторг! 

Но когда я вечером сообщил свой план парням, 
Биль вспыхнул. 

— Никакие парторги не нужны. Мы сами долж¬ 
ны с ним посчитаться. 

— Предлагаю, парни,— Академик очками, как ло¬ 
каторами, стал обводить наши лица,— собрать весь 
класс, позвать этого мастера и поговорить с ним. 

— А если он не пойдет? — спросил Дипломат. 

— Выкрасть его! — воскликнул я. 

— На этот грабеж я пойду с удовольствием! — 
заулыбался Мальчоныш, потирая ладони. 

Сэм решительно воскликнул: 

— Ну, а если и это не поможет, то я сам погово¬ 
рю с ним! 

Он сказал так твердо и уверенно, что хотелось 
побежать и поздравить Анну Андреевну._ 
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самого утра я поцапался с Петровичем. 

Когда он стал распределять работу, каждый 
слушал его внимательно, переспрашивал и по¬ 
нимающе кивал. Во мне все кипело. Как можно под¬ 
чиняться такому двуличному и грязному типу? Да 
он не имеет права работать мастером. Ведь мастер 
на заводе —как учитель в школе. А значит, такого 
Петровича надо гнать в шею! За проходную. В душе 
моей все выло. И, чтоб заглушить этот вой, я ни с 
того ни с сего со всей силы хватанул молотком, ко¬ 
торый был у меня в руке, по верстаку. Верстак же¬ 
лезный, и удар прозвучал, как выстрел. Петрович, 
Иван Семенович, Василевский и Игнат от неожидан¬ 
ности одновременно вздрогнули и повернулись ко 
мне. Я не мог сдержать улыбки. 

— Ты что, понимаешь, с ума сошел?! — взвизгнул 
Василевский. 

— Заболел, наверное! — хмуро сказал Игнат и тут 
же расцвел: — Свинкой! 

Петрович повернулся к Ивану Семеновичу и ласко¬ 
во распорядился: 

— Иван Семенович, молодому человеку, видать, 
силы деть некуда. Возьмите его себе! 

Я взглянул на Петровича: 

— Не себе, уважаемый товарищ мастер, а к себе! 
Социальная грамматика! Мы — люди! Или вы при¬ 
выкли иметь дело с вещами, как на работе, так и 
дома? 

Все с удивлением уставились на меня. Кажется, ма¬ 
стер сейчас вздрогнул гораздо сильнее, чем от мо¬ 
его удара молотком. Однако рядом стояли люди, и 
поэтому он, тяжело просверлив меня взглядом, по¬ 
вернулся к Ивану Семеновичу. 

— Вот современная молодежь,— хрипло сказал 
он.— Слово произнеси — исколют; Ну точно твои 
ерши! 

— Да уж! — кивнул Иван Семенович.— На хлеб не 
клюют, подавай им только жирных червей! 

Было непонятно: Иван Семенович соглашался или 
подначивал Петровича. Мастер сощурился, затем 
круто повернулся и ушел с‘участка. Игнат, Василев¬ 
ский потянулись за ним. Мы остались с Иваном Се¬ 
меновичем на участке одни. Я посмотрел на него, 
он как ни в чем не бывало подошел к большому на¬ 
сосу и спокойно сказал: 

— Давай поставим его на верстак. 

Мы начали разбирать насос. Работали молча. Вме¬ 
сте откручивали шпильки. Я спешил, стараясь пока¬ 
зать, что уже привык к инструментам, к работе. Иван 
Семенович, кажется, все делал медленно, с какой-то 
внешней безразличностью и даже равнодушием, од¬ 
нако работа у него двигалась намного быстрее. 
Вдруг он неожиданно спросил: 

— За что ты его так? 

— Кого? 

— Петровича. Он ведь и старше тебя, и мастер, 
да и вообще... 

— Да так...— взглянул я на Ивана Семеновича. 

— Что-то ты, брат, темнишь,— снисходительно за¬ 
метил он, вытаскивая из насоса старую проклад¬ 
ку.— Умничаешь! 

— А здесь много ума и не надо! — спокойно от¬ 
ветил я, выбивая из насоса подшипник. 

— Понятно! —не глядя на меня, так же спокойно 
кивнул он.— Так сказать, я грамотный, а вы здесь 
все черные лошади. Работайте, дорогие мамы и па¬ 
пы, а мы скоро кончим практику — и на солнце. За¬ 
водской труд не для нас. Мы будем инженерами 
или космонавтами. Э-эх, губит вас школа. Она ведь 
что? Заводом вас пугает! Как плохие родители кап¬ 
ризных детей — милиционером. Чуть что сразу: 



«Плохо будете учиться — после школы пойдете на 
завод». Или так: «Ребятки, вы вначале в институт 
попробуйте, а уж если не поступите, тогда на заводе 
годик пооколачивайтесь и опять пробуйте. Для ин¬ 
ститута, ребятки милые, упорство требуется, сила 

Говорил он спокойно, негромко, даже не глядя в 
мою сторону, будто для себя. 

— Что же тут плохого? — так же, не глядя на не¬ 
го, спросил я. 

— Да, конечно, ничего! — Иван Семенович пло¬ 
ским напильником зачищал ржавчину на насосе.— 
Конечно, ничего. Только, сдается мне, никому такие 
на заводе не нужны — всякие временные и прочие 
неучи. Сейчас окончивший десятилетку со средними 
отметками скорей поступит в техникум или там в ин¬ 
ститут, чем станет хорошим специалистом на заво¬ 
де! Здесь, милок, все своими руками делай. На 
шпаргалку не надейся. Нет, конечно, оно можно и 
без десятилетки на заводе работать. Можно. Ремес¬ 
ленническую работу будешь выполнять. А чтоб уж 
толковую, так иди учись. Да без грамотности про¬ 
стую трубу как следует не загнешь. 

На участке показался Петрович. Он подошел к 
нам и торопливо сказал: 

— Иван Семенович, этого,— он кивнул в мою сто¬ 
рону,— молодчика-пулеметчика я заберу от тебя. 
Работа срочная есть. 

Петрович повел меня в сторону заводоуправления. 
Прошли немного молча, затем он негромко 

— А ты, я вижу, бойкий парень! 

— Такие наши годы! — небрежно пожал я пле- 

— Вот, вот. То с магазином накуролесил, теперь 
вот...— Он замолчал. 

— Что теперь вот? — спросил я насмешливо. 

— Болтаешь много! — сердито сказал он.— Что 
ты там плел насчет людей и вещей? Будешь, голуб¬ 
чик, болтать, устрою такую практику, что ты у меня 
не то что в вещь превратишься, а в вещество! 

Мы остановились и с ненавистью смотрели друг 
на друга. 

— Вы меня не пугайте, товарищ мастер! Я вам не 
жена! Или у вас хмель еще не вышел? 

Он побледнел и тихо произнес: 

— Вон ты как? Понятно, вояка! Ну хорошо! 

Он подвел меня к Василевскому, который с гру¬ 
стным лицом ждал нас у заводоуправления. 

— Вот, привел тебе помощничка,— сказал ему 
Петрович, кивая на меня.— Вы уж как следует пора¬ 
ботайте! — Он взглянул на меня насмешливо, повер¬ 
нулся и ушел. 

Работу для меня Петрович откопал аховскую. 
Обалдеть можно. Предстояло проверить в заводоуп¬ 
равлении все смывные бачки в женских туалетах. 
Вместе с Василевским. Это был ответный выстрел 
Петровича. Даже залп. Осколки зацепили беднягу 
Василевского. Ему, стесняющемуся говорить с жен¬ 
щинами, предстояло теперь страдать из-за меня. Ес¬ 
ли же я откажусь от работы, то у Петровича будут 
все основания вышвырнуть меня с участка как раз¬ 
гильдяя, не выполняющего задания мастера. И мы 
тогда не спасем Анну Андреевну. 

— И много там этих смывных бачков? — винова¬ 
то спросил я, когда мы направились к заводоуправ- 

Он грустно посмотрел на меня и вздохнул: 

— На наш век хватит. При каждом унитазе, по¬ 
нимаешь, есть! 

Мы вошли в заводоуправление. Это — огромное 
пятиэтажное здание, где находится все заводское 


начальство, бухгалтерия, касса и прочие нужные ор¬ 
ганы. Рабочие называют его «Белый дом». Где-то 
здесь работает и Академик. 

Мы медленно поднялись на второй этаж. Длинный 
большой коридор залит дневным светом. По обе сто¬ 
роны коридора — кабинеты. В самом конце две глу¬ 
хие двери, на одной из них нарисован мужчина в 
элегантном смокинге, на другой — кокетливая жен¬ 
щина. Опасаясь, что кто-нибудь увидит, как мы вла¬ 
мываемся в дверь, на которой висит изображение 
дамочки, я быстро схватился за ручку двери, но Ва¬ 
силевский с ужасом вцепился мне в плечо. 

— Стой! А вдруг там уже кто-то есть?! — испуган¬ 
но воскликнул он и покраснел, как рак. і 

Я отпрянул от двери, словно она была под напря¬ 
жением. Мы переглянулись: что делать? 

— Может, постучать? — неуверенно спросил он. 

— Конечно! — разозлился я.— И будем ждать, 
пока нам ответят: «Войдите!» 

Мы стояли, как заговорщики, и смотрели друг на 
друга. Было стыдно, противно и тошно. 

— А, черт, я постучу! — решительно воскликнул 
Василевский и направился к двери. 

Он постучал, как по хрустальной вазе. Никто, ко¬ 
нечно, не отозвался. Он постучал сильнее. Я пре¬ 
дательски отошел в сторону. Он повернулся ко мне. 

— Войдем, что ли? — и покраснел, словно в при¬ 
сутствии женщины сказал что-то неприличное. 

— Не надо! — прохрипел я. 

Василевский грустно взглянул на меня, будто про¬ 
щался навсегда, открыл осторожно дверь и с порога 
громко и противным голосом запел: 

— Вот идут сантехники! Чинить будут смывные 
бачки. Это мы, сантехники, а не хулиганы! 

Для пущей убедительности он свое пение начал 
сопровождать бряцаньем инструментов. Затаив ды¬ 
хание я ждал истошного женского крика. Однако на 
арию никто не отозвался. И тогда я пулей вонзился 
за ним. Первым делом я с ходу изо всех сил при¬ 
жал спиной дверь. Василевский, уже освоившись, по¬ 
вернулся ко мне. 

— А ты разбираешься в смывных бачках? — спро¬ 
сил он почти весело. 

Его веселость разозлила меня. 

— Еще бы! С самого рождения! 

— Понимаешь, тогда ты лучше встань там, в две¬ 
рях, и никого пока сюда не пускай. А я тут, пони¬ 
маешь, быстро! 

Я, не раздумывая, с радостью выскочил из туале¬ 
та. Василевский, полностью успокоившись, начал ра¬ 
ботать, даже насвистывая. Я стоял, как кретин, у жен¬ 
ского туалета и озирался. Но тут меня ошпарила 
мысль: а если кто-нибудь из женщин направится сю¬ 
да, как и о чем я буду беседовать с ними? Нет уж, 
лучше подпирать дверь с той стороны. Я вновь очу¬ 
тился в туалете. На скрип двери из кабины вылетел 
ошарашенный Василевский. Увидев, что это я, он в 
сердцах сплюнул: 

— Что ты танцуешь здесь? Напугал, понимаешь! 

Взглянув на его покрасневшее лицо с вытаращен¬ 
ными глазами, я улыбнулся. 

— Еще, понимаешь, смеется! 

На третьем этаже мы работали уже спокойно. А 
на четвертом спели перед дверью серенаду про 
сантехников, а не хулиганов так бодро, словно высту¬ 
пали на концерте. К счастью, никого нигде не было. 
И только на пятом этаже, потеряв бдительность, от¬ 
крывая дверь во время исполнения романса, мы уви¬ 
дели двух девушек. Они курили. Мы замерли, будто 
нас выключили. 

— К вам, понимаешь, можно? — заикаясь и крас¬ 
нея, наконец нашелся Василевский. 

Та, что повыше, удивленно вскинула брови. Ма¬ 
ленькая насмешливо кивнула: 
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Еще спрашивает! Конечно! 

Василевский окончательно смутился, запутался и 
выдохнул: 

— Мы, понимаешь, смывные бачки... 

Девушки направились к выходу. Маленькая огля¬ 
дела нас. 

— Что ж не понять! Очень даже похожи! 

Они спокойно вышли. 

Когда мы возвращались на участок, Василевский 
решительно сказал: 

— Все! Больше никогда не соглашусь. Пусть посы¬ 
лают Тетю Петю. Это его работа! 

Бедный Василевский, ты и не предполагаешь, что 
все это из-за меня. Но я только спросил: 

— А что, Тетя Петя не стесняется? 

— Тетя Петя? — переспросил Василевский.— Да он, 
понимаешь, специалист по кранам, унитазам и смыв¬ 
ным бачкам. Он в туалете, как у себя дома.— 
И с завистью вздохнул: — Все женщины завода с 
НИМ здороваются! 

На участке нас ждал Петрович. 

— Вот и молодцы! — сказал он, когда мы доло¬ 
жили об окончании работы, и ехидно посмотрел на 
меня.— Люди вам скажут спасибо! А теперь, Васи¬ 
левский, ступай к Игнату на помощь, он в компрес¬ 
сорной. А ты, мальчик, возьми-ка кувалдочку, зубило 
и пойдем со мной, работка важная есть. 

Он молча провел меня к бойлерной, здесь что-то 
прикинул, подошел к стене инструментального цеха 
и отметил мелом квадратики. 

— Пробьешь дьіры насквозь,— приказал он су¬ 
хо.— Так, чтоб можно было просунуть двухдюймо- 
вую трубу. Сегодня не сделаешь—утром оставишь 
всю бригаду без работы. Это, конечно, трудней, чем 
язычком молотить, но ты уж постарайся, а иначе я 
к директору школы пойду! 

Он повернулся и, не дав мне возможности слова 
сказать, ушел. Меня трясло от бешенства. Но надо 
терпеть. Хотя бы ради того, чтоб все ему потом вер¬ 
нуть. А пока нужно во что бы то ни стало выполнить 
его задание. 

Я вздохнул, приставил к нарисованному квадрати¬ 
ку зубило и стукнул кувалдой. Зубило отпружинило 
назад. Стенка была толстая, кирпичная, а сверху об¬ 
мазана слоем штукатурки, которую, кажется, невоз¬ 
можно пробить. Я ударил еще несколько раз. Зуби¬ 
ло чуть-чуть погрузилось в цемент, осыпало его нем¬ 
ного, но дальше не шло. Я разозлился и начал лу¬ 
пить изо всех сил. Бил зло, с остервенением, долго, 
так, что нагрелось зубило, однако еле-еле пробил до 
кирпича. Бог ты мой, одному человеку на эти пять 
дыр надо по крайней мере несколько дней. Что он, 
издевается надо мной?! Я отшвырнул на землю ку¬ 
валду с зубилом и уселся на камень. Пусть гонит с 
участка, идет к директору, куда хочет, но я не на¬ 
мерен грыжу получать. Это он просто мстит мне. 
Я поднял руку — ныло плечо. Махать пятикилограм¬ 
мовой кувалдой — отупеешь. К черту, буду делать 
не спеша, сколько смогу, столько и ладно! Я поднял 
зубило, кувалду и принялся вновь колотить. Кувалда, 
кажется, стала тяжелей, и взмах руки неширокий 
Я вспотел, крошки откалывавшегося цемента брыз¬ 
гали в лицо. Сзади меня изредка проезжали авто¬ 
мобили, трактора, проходили рабочие. Из-за угла 
выскочил Петрович и подлетел ко мне. Он долго 
смотрел, как я машу кувалдой, еле заметно усмех¬ 
нулся и бодро воскликнул: 

— Еще ни одной не пробил! Ну, даешь!— И опять 
умчался. 

От злости я со всего маху саданул по зубилу, ку¬ 
валда соскочила и больно врезала мне по руке. То 
ли от удара, то ли от отчаяния, охватившего вдруг 
меня, я вскрикнул, уронил зубило, стал рубашкой 


утирать пот и, кажется, слезы. От унижения, обиды, 
боли и беспомощности. Мне почему-то казалось, что 
Петрович сейчас сидит где-то и хохочет, как ловко 
унизил меня. И тут вдруг пронзила мысль: собствен¬ 
но говоря, он уже достиг цели, если заставляет ме¬ 
ня так психовать! Нет. Только если я спокойно и уве¬ 
ренно буду выполнять работу, только тогда он бу¬ 
дет чувствовать, что не унизил меня, не отомстил. 
Я успокоился и стал продолжать работу. Штукатур¬ 
ка с первого квадрата уже сбита, а кирпичи как ни 
тяжело, но все-таки откалываются легче. Я уже сов¬ 
сем успокоился и увлекся большим куском кирпича, 
когда услышал сзади себя глухой голос: 

— Так ты, парень, до утра будешь дырку колупать! 

Я оглянулся. Какой-то пожилой лысый мужик в 
комбинезоне смотрел на меня. 

— Ты возьми шлямбур! Зубило не годится! Шлям¬ 
бур есть? 

— Сейчас посмотрю! 

Незнакомец кивнул. 

— Давай, притащи! 

Я побежал на участок, повторяя про себя на ходу: 
«Шлямбур, шлямбур». Я не то что не видел его ни¬ 
когда, но и первый раз слышал это слово. На уча¬ 
стке никого не было. Только Игнат варил фланцы. 
Увидев его, я обрадовался. 

— У вас есть шлямпер? 

— Чего? — поднял он на меня лицо в очках.— Что 
такое шлямпер? А, шлямбур?—Игнат, конечно, за¬ 
хихикал.— А зачем тебе шлямбур? 

— Петрович дырки в стене заставил пробивать. 
Целых пять штук. Приказал сегодня кончить. 

Он погасил горелку и направился к верстаку. 
Отомкнул его и подал мне небольшую тонкую труб- 
ку. С одной стороны она заварена наглухо, с дру¬ 
гой — острые зубья. 

— Но если назад не принесешь! — нестрого при¬ 
грозил Игнат.— В карбид превращу. Это я для дома 
сделал! Смотри, ты мне и рукавицы новые должен! 

— Честное слово, не потеряю! — обрадованно 
воскликнул я и, уже уходя, спросил у него:—Игнат, 
а сколько дырок в стене может рабочий в день 
сделать? 

— Смотря какая стена! 

— Ну вот как, например, в бойлерной! 

Он задумался: 

— Штук десять — двенадцать! 

Я поразился. Десять — двенадцать." А мне каза¬ 
лось, одну-две. Как же надо пахать тогда? 

Незнакомец терпеливо ждал меня и курил. 

— Ты что, делал его?—хмуро спросил он, огля¬ 
дывая шлямбур, и удовлетворенно кивнул.— Хоро¬ 
ший инструмент! Смотри! 

Он приставил его к кирпичу и уверенно стал лу¬ 
пить по шлямбуру кувалдой. Тот начал медленно 
погружаться в стену. Дядька после каждого удара 
не спеша вращал шлямбур, затем вытащил и высы¬ 
пал из него красную пыль и небольшие кусочки кир¬ 
пича. Потом еще раз вставил, несколько раз ударил, 
и шлямбур со звоном нырнул в стенку. Большая 
дырка вспыхнула в стене. Я с уважением и радостью 
посмотрел на незнакомца. 

— Вот так! — сказал он, передавая мне инстру- 

— Спасибо! Большое вам спасибо! —- взволнован¬ 
но пробормотал я. 

Уходя он бросил: 

— И рукавицами держи. Руки отдавишь. 

Может, оттого, что совершенно незнакомый рабо¬ 
чий помог мне, или потому что работать со шлямбу¬ 
ром гораздо легче, но работа пошла живее. Я уже 
пробил вторую дырку, когда тихонько вновь явил¬ 
ся Петрович. На сей раз он ничего не сказал, толь¬ 
ко внимательно посмотрел на меня и ушел. Когда я 
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принялся за третью дырку, время уже подходило к 
обеду. Я порядком устал. Однако что-то внутри ме¬ 
ня все время шептало: надо выдержать. Тяжело? 
Верно. А как люди работают по восемь часов? И не¬ 
делями, месяцами, годами? Они привыкают, и тогда 
не так тяжело. Может, они крепче физически, но 
ведь когда-то и они так же начинали, Я лупил изо 
асей силы. Размах руки был широк, появилось что-то 
вроде второго дыхания. Я работал уже без рубашки 
и майки, пот поливал лицо, а я бил, бил, бил. Вдруг 
сзади меня рявкнул хор. 

— Обедать пора! 

Я оглянулся. Биль, Сэм, Мальчоныш, Академик и 
Дипломат выстроились в шеренгу и скалились. 

— Каждый обед, Дик, тебя надо искать! — с от¬ 
чаянием воскликнул Биль.— Хорошо, что твой свар¬ 
щик сказал, где ты! 

— Говорит, какой-то шлямпер бьет!—сверкнул 
очками Академик. 

— Сэм уже кулаки приготовил,— хмыкнул Маль¬ 
чоныш. 

Я молча слушал их остроты. 

— Сегодня обедаем в столовой! — подмигнул 
Мальчоныш.— Можешь заказывать сколько хочешь 

— Э-э-э, нет! — вскричал Сэм.— Я договаривался, 
каждому только три блюда! 

— Сэм платит! — объявил Биль.— Он мне проиг¬ 
рал. Я больше дырок просверлил до обеда. А спо¬ 
рили на обед для всех! 

— Никуда я, парни, не пойду! — тихо сказал я. 

Все переглянулись. 

— Что случилось? — спросил Сэм. 

Я рассказал все. Только, конечно, умолчал про 
женский туалет. 

— Ив обед буду работать! Сегодня пробью все 
пять дырок! — сказал я твердо. 

— Нет, надо с мастером кончать! — решил Биль. 

— Вот сегодня с ним и потолкуем! — резанул 
Дипломат. 

Академик, молча слушавший всех, поправил очки, 
поднял с земли кувалду и шлямбур, подошел к сте¬ 
не и начал вырубать дырку. Парни переглянулись и 
стали снимать рубашки. Работали все молча. Как 
только один уставал, другой тут же подхватывал и 
с новой силой начинал бить. Я смотрел на парней и 
думал: может быть, нам когда-нибудь придется рас¬ 
статься, но этого я никогда не забуду, никогда я не 
забуду урока настоящей дружбы. Последнюю, пятую, 
дырку пробил Мальчоныш. А не прошло и тридцати 
минут. Он ударил, шлямбур зазвенел, и Мальчоныш 
закричал: 

— Есть! Парни, если бы не бесплатный обед, я 
принялся бы за шестую! Пусть лопнет от злости! 

Несмотря на то, что у нас еще было в запасе мно¬ 
го времени, одевались мы быстро. Когда уже ста¬ 
ли уходить, я смущенно пробормотал: 

— Парни, стойте... я... ну... в общем, спасибо! 

— Перестань!— прикрикнул Академик, подолом 
рубашки протирая запыленные очки.— Можно поду¬ 
мать, ты бы поступил на нашем месте иначе... если, 
конечно, смотреть в корень. 

Около столовой у клумбы работала Манька. Нас 
она увидела еще издали, распрямилась и, улыбаясь, 
смотрела, как мы приближаемся. На Академика бы¬ 
ло стыдно глядеть. Он не видел, куда идет, на ли¬ 
це блуждала улыбка идиота. 

— Парни! — сказал он радостно.— Я обедать не 
хочу! Я уже поел сегодня, ладно? 

Мы переглянулись и, словно по команде, схватили 
его за руки, за плечи и потащили мимо Мани к 
столовой. 


— Что вы делаете! — закричал он, упираясь.— 
Вандалы! Крестоносцы! Караул! Изверги! — И уже в 
дверях столовой бросил: — Прощай, Марина! 

Маня стояла среди цветов и, откинув голову, 
громко хохотала. 

Сэм оплатил нам всем обед. Но чтоб не обанкро¬ 
тить Сэма, мы сбросились и купили ему обед. Си¬ 
дели все за одним столом, смеялись. Вдруг Сэм ве¬ 
село сказал: 

— Я, парни, завтра до вечера есть не буду! 

Завтра. Завтра у Мальчоныша великий день! День 

рождения. Ему наконец-то исполняется шестнадцать! 
Он так много говорит об этом, словно, как родился, 

— Что ж тебе подарить? — лукаво спросил Акаде¬ 
мик у Мальчоныша. 

— А я откуда знаю,— улыбаясь, пожал он плеча¬ 
ми, принимаясь за компот.— Вас пятеро, вы и думай¬ 
те! Только учтите, я до обалдения люблю подарки.— 
Он подложил ладонь под щеку и задумчиво гово¬ 
рил:— Вот когда я был маленьким, мечтал, чтоб на 
день рождения мне подарили пилотку. Обыкновен¬ 
ную пилотку. Я канючил у родителей, требовал у 
родственников, намекал соседям. И знаете, никто не 
принимал это всерьез. Дарили что угодно. Пистоле¬ 
ты, карандаши, альбомы, «конструкторы», книги. В 
общем, интересные и красивые подарки, а я, прини¬ 
мая их, благодарил, как меня учили родители, шел 
в коридор и горько плакал. Хочу пилотку — и все. 
Два года терзался, а потом успокоился. Сэм, оставь 
глотнуть компотику! — вздохнул он. 

— Вторую кружку? — ужаснулся Сэм, но свой ком¬ 
пот пододвинул ему.— Ну, обжора ты, Мальчоныш! 
Парни, не засиделись ли мы? 

Все поднялись и, отдуваясь, потянулись из столо¬ 
вой. Спускаясь по лестнице, Мальчоныш воскликнул: 

— Дорого бы я дал, чтоб взглянуть на рожу ма¬ 
стера, когда он увидит, что Дик до обеда пробил 
все дыры! 

У столовой в клумбе копалась Марина. А может, 
ждала нас, то есть Академика. Он вышел из столо¬ 
вой, увидел ее и через скамейку, травяной газон, 
проволоку, как танк, ринулся к ней. Мы перегляну¬ 
лись. Марина улыбалась. Нас она уже не видела. 

— Ну, парни, чао! — сказал Мальчоныш.— Ирина, 
наверное, заждалась! 

Мы разбрелись по своим цехам. 

Обед уже кончился. Бригада собиралась расхо¬ 
диться по рабочим местам, когда я появился на 
участке. 

— О, герой наш!—воскликнул весело Петрович, 
глядя на меня холодными глазами.— А я тебя ищу! 

— Уже все пять пробил! — не выдержал я и с 
издевкой похвастался. Я ожидал, конечно, вытара¬ 
щенных глаз, отвисшей челюсти, насмешки, но Пет¬ 
рович даже бровью не повел. Он спокойно сказал: 

— Тогда ступай с Тахтой! Помоги ему! 

Если уж Мальчоныш хотел взглянуть на ошарашен¬ 
ную рожу, он бы мог сейчас взглянуть на мою. Ря¬ 
дом стоящий Тетя Петя хихикнул: 

— Ступай, ступай! Вдвоем спать на ходу веселее! 

Бригада разбрелась. Тахта, шаркая ногами, медлен¬ 
но подошел ко мне и лениво сказал: 

— Пойдем, что ли! Главное — это быстро уйти на 
рабочее место, а гам можно и не спешить! — Он с 
присвистом засмеялся и добавил: — Рукавицы захва¬ 
ти, они ведь чугунные и тяжелые! 

— Кто? — взглянул я на него. 

— Да батареи! На третий этаж таскать надо! 

Это был еще один выстрел со стороны Петрови¬ 
ча. Он видел пробитые дырки и решил не реагиро¬ 
вать, а теперь вот подсунул мне работку будь здо¬ 
ров, да еще с таким кадром, как Тахта. Я разозлил¬ 
ся. Все равно не выйдет у него ничего. С Тахтой ра- 
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ботать — пожалуйста! Буду! Батареи таскать на тре¬ 
тий этаж — пойдем! Посмотрим, чья возьмет. Мы 
еще своего выстрела не сделали. Всем классом ба¬ 
бахнем. А не поможет, отправим Сэма. Для руко¬ 
пашной. Пощады не будет. Человек, который может 
использовать свое положение для мести, не заслу¬ 
живает сострадания. Он способен на все. 

Как только мы пришли, Тахта плюхнулся на ба¬ 
тарею и, сощурив от удовольствия глаза, смачно ска- 

— Перекур! Садись! 

Во мне кипела злость. Петрович готов был меня 
унизить женскими туалетами, вымотать отверстиями 
в стене, а теперь насмехается тем, что послал на¬ 
парником к Тахте. Я с неприязнью взглянул на уже 
склонившего голову Тахту и сердито сказал: 

— Я не курю, Тахта! И смолите быстрее! 

Он медленно поднял голову. 

— А куда спешить!—засмеялся он.— Петрович 
норму не заказывал! 

— Мне плевать на вашего Петровича!— крикнул 
я.— Слышите, плевать! Давайте работать! 

Я рванул один конец батареи. Тахта удивленно 
посмотрел на меня, аккуратно загасил окурок, спря¬ 
тал его в пачку, затем с кряхтеньем встал и поднял 
второй конец. Батареи действительно дико тяжелые. 
По семь секций. Каждая секция весит семь кило¬ 
граммов. Сорок девять килограммов нужно зата¬ 
щить на третий этаж и разнести по пустым огром¬ 
ным залам. Здесь оборудуют какую-то лаборато¬ 
рию. 

После третьего захода я понял, что нет на свете 
лучшей работы, чем пробивать в стене дырки. Тах¬ 
та пыхтел рядом, как паровоз. 

— Все! Перекур! — воскликнул он, тяжело опус¬ 
каясь на батарею. 

Но я решил заставить его работать. Пусть не ду¬ 
мает, что ему повезло, раз я мальчишка. Я поднял 
конец четвертой батареи и приказал: 

— Берите! 

— Перекур!—категорически заявил он. 

— Я вам сказал, что не курю!— крикнул я так 
зло, что он быстро сунул пачку в карман и под- 

С каждой ступенькой шагать все тяжелей и тяже¬ 
лей. Дрожали ноги, какая-то незнакомая сила раз¬ 
жимала пальцы, не хватало воздуху. Я закусил гу¬ 
бу, в висках стучало только одно: донести, донести, 
донести. Тахта тихо кряхтел сзади. На пол батарею 
мы не поставили, а швырнули. Хотя это запреще¬ 
но— пол деревянный. Мы не могли отдышаться. 
У меня горели руки. Тахта раскашлялся. Кашлял он 
долго, хрипло, со свистом, перегнувшись пополам. 

— Все курево!—вскрикивал он.— Проклятье! 
Наконец он успокоился. Спускались по лестнице 

медленно. Вдруг он протяжно спросил: 

— Ты что, сумасшедший? Кому это все надо? 

— Мне!—рявкнул я.— Понимаете, мне! 

Он взглянул на меня своими сонными глазами и 
ничего не сказал. Мы вышли из подъезда. Я плюх¬ 
нулся на ящик. Тахта подошел к батарее и припод¬ 
нял конец. 

— Берись!— кивнул он. 

Кажется, от удивления у меня волосы поднялись. 
Я во все глаза смотрел на него. Сил подняться не 
было. А он ждал. 

— Раз надо! — сказал он. 

Я не мог ответить ему: перекур! У меня не было 
на эти слова языка. И я поднялся. Нет, мы не нес¬ 
ли батарею, мы просто держались за нее. Держа¬ 
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лись всем телом, взглядом, вздохом. Держались и 
толкали вперед. Нас заносило. Со стороны могло 
показаться, что работают два пьяных. Батарею мы 
швырнули так, что пол затрещал. Спускались вниз 
так же медленно, как и поднимались наверх. Во 
всем теле была такая тяжесть, словно батарея была 
еще с нами. Тахта, спотыкаясь, подошел к груде ба¬ 
тарей и дрожащими руками с трудом поднял конец. 

— Бери!—хрипло приказал он. 

— Не могу!—отмахнулся я. 

— Это надо тебе! Берись! 

— Не могу!—Я грубо выругался. 

— Берись, гаденыш!— вдруг закричал он зло,— 
Берись, баба, трус, шваль. Это надо! Понимаешь, на¬ 
до! 

И я поднял. Не знаю, как понесли, не знаю, как 
спускались назад, но, когда вышли из парадного, ме¬ 
ня начало рвать. Долго и сильно. Тахта стоял ря¬ 
дом, поддерживал за плечи и ласково приговари- 

— Ну, ну, сынок! Выдержал! Молодец! Ничего, 
ничего, сынок! Главное, выстоял! 

Он отвел меня к ящику, усадил. Сам сел рядом. 
Я ничего не соображал. Все было, как в тумане. 
Откуда-то издалека слышался его ленивый голос: 

— Я думал, ты себя проверить хочешь! Чтоб как 
мужчина, значит. Это бывает у людей. Особенно в 
ваши годы. Молодец! Выстоял! 

Он куда-то ушел, долго не возвращался, а когда 
явился, принес газировки. 

— Попей!—протянул он воду.—Полегчает! 

Я осушил до дна бутылку. И действительно, стало 
немного легче. Тахта лениво курил и вдруг протяж¬ 
но сказал: 

— Эх-х-х, хорошо было на войне. Старшина по¬ 
кормит, и оденет, и обует, никаких тебе забот! 

Я с ужасом взглянул на него. 

— Вам что ж, войны захотелось? 

— Да не войны!— приоткрыл он один глаз.— 
Старшину бы. А войну, кто ж ее хочет. Пять лет в 
ней купался... 

— Какой-то вы...— сказал я, с трудом поднимаясь. 
Тело точно налито свинцом, в голове гудело. Мое 
рабочее время кончилось, ребята, наверное, уже 
ждут на проходной,— Все. Мы работаем на три 
часа меньше. Я пошел домой. 

— Это хорошо!—кивнул Тахта, не глядя.— А я 
здесь побуду. Петрович явится — так я ж не могу 
один таскать! 

Действительно, не понять, что он собой пред¬ 
ставляет. 

Давила какая-то тяжесть. Было все безразлично. 
Как в тумане, я отвечал парням на вопросы, что со 
мной, умудрился в таком состоянии по дороге по¬ 
мириться с Жанкой и даже назначил ей свидание 
на вечер. Троллейбусом добрался до дома. Лень 
было возиться с ключом. Я позвонил. 

Открыл Игорь. 

— А где ключ?— спросил он настороженно. 

— На работе оставил,— ответил я и прошел к 
себе. 

Я упал на диван и мгновенно уснул. Проснулся, 
когда будильник показывал шестой час. Чуть не 
опоздал к Жанке. Быстро вскочил и тут увидел, что 
раздет и спал на простыне и под одеялом. Что, 
предки с ума сошли? Я вышел на кухню. Игорь де¬ 
лал бутерброды. 

— Вы зачем меня раздели?—спросил я раздра¬ 
женно. Он повернулся ко мне и сухо сказал: 

— А я хотел уже идти будить тебя. На работу 



— Какую работу? — Я ничего не понимал, но 
вдруг страшная догадка пронзила меня. — Который 
теперь час?! — крикнул я. 

— Не шуми! Мать разбудишь. Шесть часов! 

— А что сейчас — сегодня или вчера? 

Губы Игоря задрожали от смеха. 

— Сейчас послезавтра! 

— Ну правда!—топнул я босой ногой. 

_ Да утро сейчас! — улыбнулся он.—Понимаешь, 

сейчас сегодняшнее утро! Во, дожили, объясняемся, 
как папуасы! 

Первый раз в своей жизни я проспал шестнадцать 
часов подряд. Вот это номер. 
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© ольше работать не хочу. Хватит пахать! И так 
кости ноют, будто я впервые играл в футбол. 
И ладони горят от ссадин. Опять сегодня вка¬ 
лывать, тягаться с Петровичем. А что изменится в 
нем, если я выполню любое его задание? Да ниче¬ 
го! Так зачем упираться? И потом, я здорово устал. 
Даже рукой пошевелить не хочется. А ведь нас за¬ 
гнали на завод, чтоб мы воспылали к нему лю¬ 
бовью. Но какая же любовь, если от тебя сейчас 
требуют только одно — паши! Не ходи никуда, не 
смотри ни на что. Твой мир — верстак, станок или 
напильник. Тут не то что новое узнаешь, забудешь, 
что знал. Пошли они все. Надоело. Хочу к ребятам. 
Тем более, что я вчера все проспал. При мысли о 
парнях мне захотелось их увидеть. Побыть с ними. 
И Мальчоныша надо поздравить. А вся эта работа, 
завод, рабочий люд — все это мир открытых две¬ 
рей, мимо которого пока лучше всего пройти. А то, 
если сунешься, замучают! 

Участок сборки цепей, на котором отбывал прак¬ 
тику Мальчоныш, зажат между кузнечным цехом и 
компрессорной. Длинный деревянный барак с ши¬ 
рокими кривыми воротами. Я заглянул внутрь. В 
нос ударил резкий запах какой-то смеси. С потолка 
лился дневной свет неоновых ламп. В центре стоял 
длинный железный стол. По всему участку аккурат¬ 
но расставлены металлические бочки, с которых, 
как змеи, свисают черные цепи. Такие же цепи ле¬ 
жат на столе с двух сторон. Здесь же, на высоких 
стульях сидят знаменитые женщины Мальчоныша. 
Они накидывают на цепи тонкие металлические 
пластинки и гайками прикрепляют их. Женщины 
слаженно и негромко поют «Оренбургский платок». 
Все одеты в большие брезентовые костюмы, голо¬ 
вы в платках наклонены так, что не видно лиц и не 
понять, откуда несется песня. Мальчоныша на уча¬ 
стке не было. Вдруг одна из поющих подняла го¬ 
лову, заметила в воротах меня и звонким голосом 
крикнула: 

— Эдуард Ашотовичі Пожалуйте сюда! 

Все прекратили петь, подняли головы и, взглянув 
в мою сторону, нестройно загалдели: 

— К вам гости! 

— Эдуард Ашотович! 

— На выход! 

Кто-то из них пронзительно свистнул, все засмея¬ 
лись. Я испуганно отступил назад. Из боковой две¬ 
ри выскочил Мальчоныш. Увидев меня, он заулы¬ 
бался и махнул рукой. 

— Иди, не бойся!— крикнул он весело. 

Я двинулся к нему. Сзади чей-то голос протяжно 
и громко произнес: 

— Хорошенький! 


Я покраснел. Мальчоныш заметил это и засмеял¬ 
ся. Он быстро втащил меня в помещение. Это была 
комната отдыха. На столе лежал упакованный торт, 
три красные розы и маленькая коробочка. На стене 
висел портрет Мальчоныша — очень похожий — и 
надпись: «Мне 16. Скоро, брат, на пенсию!». 

— Ирина сама рисовала!— воскликнул он с гор¬ 
достью.— Я случайно проболтался, вот они все и 
подарили. Торт, цветы и комплект авторучек. Дик, 
правда, ужасно приятно получать подарки?! Они еще 
хотели, чтоб я сегодня не вышел на работу, но я 
отказался! 

Мальчоныш был в приподнятом настроении. 

— Мальчоныш... Эдик... В общем...— Я протянул 
ему руку.— Поздравляю, желаю там... 

— Да ладно, Дик!—перебил он меня.— Все ясно! 
Спасибо, дружище! Значит, вечером ко мне? 

— Конечно, ты ж подарки ждешь! 

Открылась дверь, и вошла женщина, которая пер¬ 
вой увидела меня. В руке у нее был нож. 

— Эдуард Ашотович,— сказала она весело.— Вы 
бы товарища тортиком угостили! 

— Спасибо!— испуганно воскликнул я, словно мне 
предлагали кого-то зарезать. 

— Спасибо — да или спасибо — нет?-— спросила 
она, улыбаясь, и, сорвав платок, принялась распа¬ 
ковывать торт. 

Я ахнул. Без платка это была молодая красивая 
женщина. Ее синие глаза сияли добрым веселым 
светом. Черные брови изогнуты, как турецкие ята- 

— Да он не хочет, Ирина! ■— смущенно пробор¬ 
мотал Мальчоныш. 

Ее яркие губы отомкнули улыбку. 

— Конечно, Эдуард Ашотович, вы кого угодно 
уговорите! А мы ему много не дадим. Нам самим 
нужно! 

Ирина отрезала большой кусок, подхватила пла¬ 
ток и вышла. Мальчоныш восхищенно проводил ее 
взглядом, затем повернулся ко мне и с гордостью 
сказал: 

— Это и есть Ирина. Они все меня сегодня по 
имени-отчеству зовут. Дик, ты ешь живее, помо¬ 
жешь мне цепи им поднести. Ладно? 

Я кивнул. Торт был ужасно вкусный, и я уже за¬ 
канчивал есть, когда Мальчоныш воскликнул: 

— Черт, Дик, ты так аппетитно жуешь, дай отку-^ 
сить! 

Он откусил, улыбнулся и потащил меня на учас¬ 
ток. Мы вышли, оба жуя. Работницы повернули к 
нам головы и заулыбались. Мальчоныш деловито 
подошел к бочке с цепями, и мы начали кантовать 
ее к углу стола. 

— Посмотри, как они работают!— шепнул Маль¬ 
чоныш, когда мы тащили вторую бочку. 

Женщины переговаривались между собой о де¬ 
лах, смотрели на нас, смеялись, а их руки метались 
в бешеном хороводе, и не было ни одного лишнего 
движения, ни одной заминки. 

— Кажется, все просто!— восхищенно объяснил 
Мальчоныш.— А никто лучше этой бригады рабо¬ 
тать не умеет. Цепи нужны на все машины, которые 
выпускает завод. Так что, если хочешь знать, это 
самый главный участок! 

Вдруг Ирина звонким голосом на весь участок 
задорно запела: 

Ой, подружки дорогие, 

Я не знаю, как мне быть. 

Полюбила я мальчишку, 

Буду в школу с ним ходить! 
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С противоположного конца стола другой голос 
отозвался: 

Ты, сестрица дорогая, 

Плюнь на мальчика свово. 

Кончит он десятилетку, 

И не выйдет ничего. 

Ирина вновь подхватила: 

Ой, подружки дорогие, 

Я хожу без головы, 

Я ему про поцелуи. 

Он про двойки и колы! 

И вдруг, широко взмахнув руками, она лихо по¬ 
шла в пляс. Ноги ее выбивали дробно чечетку, 
медленно она приближалась к нам и, когда оказа¬ 
лась совсем рядом, схватила Мальчоныша и лихо 
крикнула: 

— ЭхІ ПроглочуІ 

Затем быстро в обе щеки сочно расцеловала его. 
Женщины засмеялись. Мальчоныш, открыв рот, 
смотрел на Ирину. Щеки его горели. Наконец он 
пришел в себя и рукавом стал усиленно оттирать 
помаду. Работницы засмеялись еще громче. Ирина 
уже стояла у стола, руки проворно закручивали 
гайки, а сама, запрокинув голову, звонко хохотала. 
Мальчоныш вышел меня проводить. 

— Во дают! — вздохнул он, видимо, еще не придя 
в себя,— Ну и дела! Слушай, Дик, а почему ты не ра¬ 
ботаешь? 

— Работы нет!— пожал я плечами,—Да ну их. Хо¬ 
чу парней обойти!— Я взглянул на него и усмехнул¬ 
ся-— С тобой мне теперь все ясно! Съедят они те¬ 
бя. Чао! 

...Сварочно-сборочный цех такой огромный, что в 
нем могло бы смело поместиться два футбольных 
поля. Однако здесь расставлено множество станков 
и несобранных машин, разбросано столько железа, 
что нет ни одного свободного пятачка. 

Мне повезло. У самых ворот я наткнулся на Дип¬ 
ломата. Он, как лихой казак на коне, вылетел из це¬ 
ха на каре и, увидев меня, улыбаясь, затормозил. 

— Дик, привет! — закричал он.— Ты что, только 
сейчас проснулся?! 

— Еще сплю! — буркнул я, подходя к нему. 

— А мы, понимаешь, думали, что заснул на всю 
практику! Сколько ты проспал? 

— Шестнадцать часов! 

Он вытаращил глаза, затем начал хохотать. 

— Слушай, Дипломат,— Я уселся на кару,— Тебе 
не кажется, что все это ерунда на постном масле? 

— Что?—успокоившись, спросил он. 

— Ну, вся эта практика. Завод. Будто мы не мо¬ 
жем прожить без всего этого. Да нас, наоборот, 
нужно заставлять учиться, чтоб мы были инженера¬ 
ми, учеными, чтоб могли двигать науку, технику. По¬ 
слушай, ну, буду я еще одним рабочим. Ну и что? 
Затеряюсь в многомиллионной массе подобных, и 
все! А я хочу сделать что-то такое, чтобы обо мне 
все знали. Это тщеславие, может быть. Но я не ви- 
жу в этом ничего плохого. В конце концов мне ка¬ 
жется, людям нужен скорее хороший инженер, чем 
хороший рабочий. 

Дипломат удивленно, но внимательно выслушал 
меня, слез с кары и сказал твердо: 

— Ни фига, Дик. Ты ошибаешься. Обществу нуж- 
ны хорошие люди, они будут честно выполнять 
свое дело, кем бы ни были. Учеными, инженерами, 
рабочими. И потом, неужели ты думаешь, что нас 
погнали сюда, чтобы мы полюбили завод и посла 
школы всем классом ринулись сюда? Нас просто зна¬ 


комят с трудом, с рабочими. Ты мне скажи-ка, Дик, 
лучше, почему ты не работаешь? 

Я пожал плечами. 

Не хочется! Надоело! Желаю взглянуть, что вы 
делаете. Покатай на своей «Чайке», а? 

— Куда вас?— вскочил на кару Дипломат. 

— У Мальчоныша я уже был. К Сэму и Билю, 
шофер! Да поживее!—скомандовал я. 

— Слушаюсь, ваше высочество! 

Он включил скорость, и мы быстро покатили к 
механическому цеху. 

— У тебя что-нибудь случилось, Дик?—серьезно 
спросил он на ходу. 

— Нет, а что? 

— Понимаешь, Дик, когда человек начинает фи¬ 
лософствовать, он перестает что-то делать. Вот я и 
подумал: не турнули тебя опять с участка? 

— Можешь успокоиться, меня не турнули!—бро¬ 
сил я хмуро. 

— Но если будешь так работать, как сегодня, у' 
тебя еще все впереди!—заметил Дипломат.—Стоп. 
Приехали, ваше высочество. В конце концов, Дик, 
мы кое-что узнали на заводе, и за это спасибо. А 
вообще уже недолго осталось. Ну, я поехал за де¬ 
талями, а то меня ждут на участке. И к Мальчоны- 
шу надо завернуть —поздравить ребенка! Чао! 
Дипломат укатил, а я вошел в цех. 

Механический цех представлял собой неописуе¬ 
мое зрелище. Огромное, яркое помещение залито 
океаном света. Мало того, что под потолком висит 
множество ламп, так еще через широкие окна-сте¬ 
ны солнце посылает жаркие лучи, отчего помеще¬ 
ние выглядит праздничным и веселым. Везде гудят 
станки. Их здесь столько, что, кажется, невозмож¬ 
но и сосчитать. Несмотря на то, что работа не очень 
чистая, в цехе ни мусоринки. 

— Вы кого-то ищете?—раздался над моим ухом 
негромкий голос. 

Молодой парень в очках, в халате выжидающе 
смотрел на меня. «Какой-нибудь остряк-самоучка 
из цеховой интеллигенции»,— решил я. 

— Представьте себе! 

— Представил! — кивнул он.— И кого же, если не 
секрет? Или мне это тоже требуется представить? 

Он смотрел на меня насмешливо. Я ощетинился. 

— А не тяжело будет? 

— Вы, наверное, ищете своих товарищей по шко¬ 
ле. Так они вон в том углу. 

Очкарик с удовольствием смотрел на мое расте¬ 
рянное лицо и наконец добавил: 

Между прочим, они тоже вначале были такие 
колючие! И, кстати, для дружеских излияний есть 
время обеда! 

— Так же, как и для не очень дружеских!— под¬ 
хватил я, повернулся и пошел в сторону, куда ука¬ 
зал мне этот юморист. Действительно, вскоре я из¬ 
дали увидел высокую фигуру Сэма. Он сосредото¬ 
ченно наблюдал за работой станка. Неподалеку от 
него за точно таким же станком, чуть подавшись 
вперед, шуровал Биль. Я остановился и со стороны 
принялся наблюдать за ними. Просверлив какую-то 
небольшую металлическую чашку, Сэм ловко ско¬ 
вырнул ее в ящик, нагнулся, взял из другого ящика 
новую, зажал ее струбциной, направил сверло и бы¬ 
стро включил станок. Биль посмотрел в его сторону 
и укоризненно крикнул: 

— И не стыдно обгонять! 

Сэм улыбнулся. Вдруг он почувствовал на себе 
взгляд, поднял голову, огляделся. Заметив меня, за¬ 
кричал: 

— Биль, смотри, кто к нам пришел! 

— Ты только сейчас проснулся?— Биль кивнѵл 
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'— А вы думали, что я заснул на всю практику? 
Я все знаю: вы пять раз звонили! Мама меня про¬ 
бовала разбудить, но — увы! Я проспал шестнадцать 
часов. Какие еще вопросы будут? 

Сэм и Биль переглянулись. Сэм, сковырнув про¬ 
сверленную деталь и наклоняясь за новой, спросил: 

— Биль, ну как ты находишь его? 

Биль, не отрываясь от станка, ответил: 

— Швах! По-моему, он часов восемь недоспал! 
Раздражен, будто только что разбудили! 

Биль сунул голову в ящик за новой деталью. 

— Стоп, парни!—крикнул я.— Вы что, так и тас¬ 
каете по одной детальке? 

Сэм, не выключая станка, посмотрел на меня. 

— Да, а что? 

— Идиоты! 

В стороне стоял пустой деревянный ящик. Я схва¬ 
тил со станка Сэма молоток и в два удара выбил 
дно. 

— Что ты делаешь? — заорал Биль.— Это же для 

Рядом раздался спокойный голос: 

— Ну, а это как прикажете представлять? Безобра- 

Передо мной опять стоял тот тип в очках. 

— Отвали отсюда! — отмахнулся я, торопливо по¬ 
дошел с фанерой к станку Сэма и сунул ее углом 
под станину. Получился деревянный стол. 

— Вот, Сэм! — сказал я, быстро накладывая на 
него заготовки.— Не будешь кланяться, как дурачок! 

— Эврика! — вдруг заорал на весь цех Сэм.— 
Биль, смотри, чего нам не хватало! 

Биль взглянул на фанеру и даже подпрыгнул: 

— Курчатов! Эйнштейн, Ньютон! Все гениальное 

Тип в очках потрогал фанеру и задумчиво сказал: 

— Неплохо! Только лучше металлические прива¬ 
рить! И на всех станках! 

— Да нет! — махнул рукой Сэм и повернулся к 
Билю.— Где она? 

Биль уже что-то достал из шкафчика для инстру¬ 
ментов. 

— Понимаете,— объяснял всем Биль, сбрасывая на 
пол струбцину и прикручивая к станку какой-то агре¬ 
гат. Сэм кинулся к нему на помощь.— Мы с Сэмом 
подумали: а что если одному работать на двух стан¬ 
ках? Попеременно. Один работает, другой скучает. 
Стали мы ломать голову. Поделились с Академиком. 
И вот сообразили. Академик через свой отдел глав¬ 
ного механика заказал. Ему выполнили. Все хорошо. 
Испробовали, но эффекта нет. Пока наклоняешься 
за новой деталью, станок работает вхолостую. А те¬ 
перь вот, смотрите...— Они закрепили агрегат, и 
Биль включил станок. 

— А теперь, пожалуйста! — Биль надавил на коле¬ 
со, сверло вошло в направляющую трубку, станок 
стал сверлить, а Биль спокойно перешел к своему 
станку, заложил здесь чашечку и включил его. Те¬ 
перь оба станка сверлили, и Биль небрежно бросил 
Сэму: — Отдохни, товарищ! 

Тип в очках радостно воскликнул: 

— Молодцы, черт побери! — Он повернулся ко 
мне.— И у тебя голова варит. 

Я усмехнулся. 

— Чтоб понять это, надо тоже голову иметь! 

Сэм незаметно толкнул меня локтем, но очкарик 
это усек и улыбнулся. 

— Ну, ну, спасибо за комплимент! — И, уходя, вос¬ 
торженно проговорил:—Это сколько же людей вы¬ 
свободить можно! Ну и молодцы! 

— Ты с ума сошел! — когда умник отвалил, вос¬ 
кликнул Сэм.— Это же начальник цеха! 

— Такой молодой! — удивленно сказал я. 


— Механический хотят сделать комсомольско-мо¬ 
лодежным. От начальника цеха до рабочего. Чтоб 
не старше двадцати восьми. Отказались от уборщиц, 
а смотри, какая чистота. 

— Не дрейфь, Дик!—утешил меня Биль.— Каж¬ 
дый великий изобретатель имел свои причуды. Ты 
не признаешь авторитеты! Лучше скажи, во сколько 
сегодня идем к Мальчонышу? 

— А вы всё приготовили? 

— Конечно! — пожал плечами Сэм.— Мы же не 
спим по шестнадцать часов! 

— Ерунда, Сэм!—пристыдил его Биль.— Мы за 
Дика работали, он за нас спал! 

— Хорошо, парни. Схожу к Академику. Посмотрю, 
чем он дышит! Чао! 

— Дик! — крикнул Сэм, когда я уже отошел.— 
А почему ты не работаешь? 

Я пожал плечами. 

Академик сидел в ОГМ за письменным столом 
недалеко от двери. Увидев меня, он приветливо за¬ 
махал обеими руками. 

— Чао! Дик! Молодец, что явился! Ну как, вы¬ 
спался? 

— Ничего. Шестнадцать часов!—Я огляделся. 

Народу в отделе немного. Некоторые тихо перего¬ 
варивались, другие что-то писали. 

— Здесь что, мозг завода? — усмехнулся я. 

— Да как тебе сказать?—Академик пожал плеча¬ 
ми.— Если смотреть в корень, то это скорее одна из 
его извилин! — Вдруг он оживился, покраснел и, ер¬ 
зая на стуле, шепотом спросил: — Слушай, Дик, ™ 
когда шел сюда, не видел ее? 

— Кого? 

— Марину! 

— Нет! 

— Понимаешь, Дик! — Его глаза под стеклами оч¬ 
ков заблестели, он оглянулся: не подслушивает ли 
кто.— Нет, Дик, пойдем в курилку! Там никто не 
услышит, 

Он вывел меня в коридор, потащил к двери в уг¬ 
лу и по дороге выкрикивал, словно ему делали укол 
тупой иглой: 

— Дик, Марина замечательная девушка! Сколько 
в ней тепла, души... 

От переполнявшего его чувства Академик сильно 
пнул ногой дверь в курилку, и мы вдруг сразу ока¬ 
зались в дымной комнате, похожей на парную. 
Здесь было много народу. Парни и девушки дружно 
курили. Какой-то высокий, худой типчик стоял у окна 
и что-то говорил. Не успели мы с Академиком рва- 
нуть назад, как он кинулся к нам с криком: 

— Вот, вот у него спросите! Николай, скажи, хо- 
тел бы ты после школы работать на заводе? 

Академик попытался вырваться, но изможденный 
поймал его за руку. 

— Нет, стой! Отвечай! 

Академик осмотрел всех и вздохнул. 

— Мне в институт надо! 

— А после института? — спросила девушка в брю- 

— А после института в аспирантуру!—улыбнулся 
Академик. 

— Ну, а в принципе? — пристал худой. 

— В принципе? — Академик задумался, затем по¬ 
мотал головой.— Нет! 

— Слыхали?! — обрадовался худой.— А почему? 
Да потому, что здесь нет пока поля деятельности 
для интеллектуального умаі 

Несколько человек возмутились. 

— Загнул, Птицын! 

— Не в жилуі 

— Переборщил, интеллектуал! 

Тот замахал руками. 
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— Нет, нет, братцы, я не в том смысле, что на 
заводе делать нечего умному человеку. Нет. Но 
сегодня заводу нужны электроника, кибернетика, 
вычислительная техника. Без этого предприятие дви¬ 
жется не вперед, а назад. Пока оно еще дает план, 
а завтра превратится в нерентабельное предприятие, 
дающее только убытки. Без передовой техники люди 
не пойдут на такой завод работать. И дело тут не 
только в зарплате, но и в самоутверждении. Управ¬ 
ляя сложной аппаратурой, современной техникой, 
рабочий ощущает дух времени, вырастает духовно! 

— А мне кажется,— воскликнула девушка,— есть 
радость и оттого, что ты внедряешь всю эту твою, 
Птицын, электронику в производство. Ищешь, ду¬ 
маешь, копаешься — и вот твоя штуковина работает! 
Представляешь: твоя идея, мысль воплощены в де¬ 
ло, в действительность! 

— Правильно, Нинок,— воскликнула рыжая в ко¬ 
жаной мини-юбке.— Нам тут и разворачиваться. Де¬ 
ло не в том, чтобы пустить еще одну какую-то кон¬ 
вейерную линию, нужно добиться, чтобы весь завод 
как можно скорее избавился от варварски изнуряю¬ 
щего труда, нужно создать единый, полный, автома¬ 
тизированный производственный комплекс. 

Я неожиданно представил себе, как автоматиче¬ 
ская кувалда лупит по стене, чтобы пробить дырку, 
или как Василевский стоит в огромном светлом зале 
в накрахмаленном белом халате у пульта управления 
и своей огромной лапой нажимает черную кнопку, 
над которой красуется надпись «Ремонт женского 
туалета», и, не сдержавшись, громко прыснул. Все 
повернули головы в мою сторону. Птицын как-то 
подобрался и сухо спросил меня: 

— Что смешного находите вы? 

— Да нет, ничего! — покраснел я от взглядов и 
тут вдруг, сам не желая этого, ляпнул: — Братья 
Стругацкие! 

Академик удивленно направил на меня свои оку¬ 
ляры. 

— Что — братья Стругацкие? — спросил сидящий в 
углу парень с длинными до плеч волосами. 

— Да все вы — братья Стругацкие! — упрямо по¬ 
вторил я.— Ваши производственные комплексы, элек¬ 
троника, кибернетика и прочая интеллектуальность. 
Для всего этого потребуются мозги и руки, которые 
смогут управлять этим. Целый завод высокообразо¬ 
ванных людей. Вы представляете себе, что это такое? 
Тысячи специалистов. А где их взять? Он,— я кивнул 
на Академика,— ясно вам сказал. Мы не пойдем. 
Замкнуться от всей большой жизни забором с про¬ 
ходной, каждый день тащиться сюда и видеть одни 
и те же лица, знать наперед, что скажет твой сосед 
слева, как мыслит сосед справа. Все время выпускать 
одну и ту же продукцию, а значит, изо дня в день 
заниматься одним и тем же, и так всю жизнь — да 
рехнуться можно! Ну, а если мы не пойдем, кто 
тогда? Обучать тех, кто сейчас работает,— так это 
полнейшая ерунда. Сегодня еще на вашем заводе — 
как в темном лесу. И малограмотные есть, и пьяниц 
да шкурников хватает. Так что не с железа надо на¬ 
чинать, а с людей! 

В курилке повисла тяжелая тишина. 

Сопляк! — раздались, словно выстрелы, слова 
Птицына.— Молокосос! Молоко на губах не обсохло! 

Академик вышел чуть вперед, как бы желая заго¬ 
родить меня, и сказал: 

— Мне кажется, товарищ Птицын, следовало бы 
найти более веские аргументы для доказательства 
своей точки зрения. 

Птицын приблизился к Академику. 

А я не собираюсь подбирать аргументы, ува¬ 
жаемый товарищ школьник! И если бы не мое ува¬ 
жение к твоим способностям, я бы в две секунды 
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вышвырнул отсюда тебя, милый мальчик Николай, 
и твоего дружка к чертовой матери! 

Коллеги Птицына подошли к нему и стали по бо¬ 
кам. Академик спокойно поправил очки и негромко 
произнес: 

— Я, конечно, товарищ Птицын, тронут вашим от¬ 
кровением относительно моих способностей, так 
выручивших нас сейчас. Однако мне бы хотелось 
внести некоторую ясность. Я не утверждаю, что мой 
друг полностью прав. Но, воспитанные школой, мы 
привыкли, что там, где ошибаемся, нас поправляют, 
а не оскорбляют. Далее, если смотреть в корень, он 
мне не дружок, а друг. Хотелось бы, чтоб вы это 
учли на будущее со всеми вытекающими отсюда 
последствиями. Ну, а если он мой друг, то позвольте 
мне выступить в его защиту. В его горячей речи есть 
доля истины. Вы мечтаете внедрить на вашем заводе 
первоклассную технику — бесспорно, это здорово! 
Но прогресс должен двигаться одновременно, па¬ 
раллельно: в людях и в технике. А вы о людях ни¬ 
сколько не думаете, и доказательством тому служит 
мой ответ, что не хочу идти на завод,—он вас 
устроил как еще один аргумент в защиту внедрения 
современной техники. И ничуть не обеспокоила при¬ 
чина моего отказа. Далее, курить надо поменьше,— 
вдруг вяло бросил Академик и повернулся ко мне.— 
Идем, Дик! 

Академик пошел проводить меня. Мы молча 
спускались по лестнице. В душе я проклинал себя за 
то, что вмешался. Мы остановились на первом этаже. 

Сейчас был у Биля с Сэмом,— сказал я, надеясь 
смягчить вину перед ним.— Они какую-то твою шту¬ 
ку приспособили. Начальство в восторге. 

Это их идея! При чем тут я! — пожал он плеча¬ 
ми, сунул руки в карманы, облокотился о перила 
лестницы и задумчиво сказал: — Понимаешь, они тут 
такое заворачивают, что ой-ой-ой! Планов, мыслей, 
идей столько, что, если осуществятся, завод будет 
механизирован от проходной до погрузочных работ. 
У них здесь система «ДИЗ». Дежурный идейный за¬ 
казчик. Один человек каждый день отправляется по 
цехам, изучает, вынюхивает, что можно улучшить, 
облегчить, автоматизировать. Еще у них «ЗТ», «Зама¬ 
ни товарища». Способных выпускников институтов 
агитируют на завод. Даже с другими городами пе¬ 
реписываются. 

— А тебя они, видно, здорово уважают! 

Конечно.— Он усмехнулся.— Они конвейерную 

линию разрабатывали. Нужная и отличная штука. А с 
расчетами у них не сходилось. Все бились. Дотемна 
сидели. А я принес им вариант расчета. Ни за что 
не угадаешь, кто сделал. 

— Ты! — уверенно сказал я. 

Он повертел пальцем у виска и улыбнулся. 

— С приветом, что ли?! Ну, подумай еще! 

— Не знаю! 

— Гер Герыч. Пришел проверять меня. Увидел на 
столе формулы — я тогда тоже попробовал рассчи¬ 
тывать,— заинтересовался. Я уже забыл. Он через 
четыре дня приходит ко мне, кладет на стол тетрадь 
и говорит: «Передай». Вот они теперь на меня и 
смотрят с почтением. Ведь я же его ученик.— Ака¬ 
демик вдруг замолчал, посмотрел на меня присталь¬ 
но и тихо спросил: — Слушай, Дик. Откуда в тебе эта 
непонятная озлобленность? 

Я опустил глаза. 

— Знаешь, Академик, не могу я пока объяснить 
ничего, хотя и хочется... 

Он положил руку мне на плечо и негромко сказал: 

— И не надо, Дик. Помни только одно: мы всегда 
с тобой! А теперь иди, мне надо работать! — Он 
вдруг подмигнул весело,—Я их подкузьмил, что они 
курят, а сам болтаюсь. Чао, Дик! 



Я отправился на участок. Обед кончился, и вся 
бригада как раз направлялась к выходу. 

_ А вот и он! — ехидно воскликнул Петрович, 

обращаясь ко всем и указывая на меня рукой. 

Все остановились. 

— Где ты был? —после паузы сердито спросил 
Иван Семенович. 

Петрович победно улыбался. 

— Гулял! — с вызовом ответил я. 

Меня взбесили эти молчаливые осуждающие 
взгляды, этот допрос, а главное, что все это проис¬ 
ходит в присутствии мастера Петровича, который от¬ 
кровенно торжествовал победу надо мной. Пусть 
лучше идут жаловаться Гер Герычу или выгонят, но 
только не лебезить сейчас. 

— Я могу быть свободен? — с вызовом спросил я. 

— Ну разумеется,—улыбнулся Петрович и доба¬ 
вил: — Навсегда! 

— Обожди, Петрович,—остановил мастера Иван 
Семенович.—Кто же тебе разрешил гулять, когда 
все работают? 

— Никто. Я сам! 

_ А знаешь ли ты, что это называется прогулом? 

_ Весь участок подвел! — радостно сказал Пет¬ 
рович. 

— А я у вас не числюсь! — бросил я уверенно,— 
У меня просто практика! 

— Для чего? —строго спросил парторг цеха.— 
Баклуши бить? Прогуливать? Нет уж, голубчик, если 
пришел к нам, так будь любезен работать. Рано тебе 
еще разбазаривать имя рабочего! 

_ Да я совсем не намерен им быть! — вспыхнул 

я.— Подумаешь, счастье великое! Завод, рабочий — 
плевать я хотел на это. Пашите уж сами в туалетах. 

_ Кончил? — тихо спросил Иван Семенович, когда 

я замолчал. 

Петрович с торжеством обратился ко всем: 

— Вот они, какие умники! Молодежь наша! Полю¬ 
буйтесь! 

Игнат, качая головой, сказал: 

— Эх ты... Болезнь детская, видать, у тебя не про¬ 
шла. Выросла она! 

_ Ну зачем ты так, понимаешь,— выкрикнул мне 

в лицо Василевский.— Ты... понимаешь... 

— Я думал, ты человек,— медленно произнес Тах¬ 
та и отошел. 

Иван Семенович, молча слушавший всех, негромко 


_ Что ж, ты сам выбрал! Смотри, чтоб потом 

не было стыдно! —Он повернулся к Петровичу,— 
Значит, давай нам другого человека на сегодняш- 

_ А где я возьму? — сердито ответил Петрович.— 

И так вся бригада придет! 

— Но ведь работы столько! — воскликнул Иван 
Семенович,—До утра не справимся — завод оста- 
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Ф одходя к дому Мальчоныша, мы услышали 
музыку. Она обрушивалась из его окна на всю 
улицу. 

— Мальчоныш прощается с детством! — усмехнул¬ 
ся Биль. 

— Да-а! Взрослеют дети! — вздохнул Академик и 
посмотрел с нежностью на Марину, будто в этом 
есть и ее заслуга. 

Дипломат повернулся к нам и хитро спросил: 

— Парни, интересно, как встретит нас Мальчоныш? 
Что первое скажет? 


— Он скажет,— воскликнула Жанна,— «А-а, при- 

— Ничего подобного,— улыбнулся Сэм.— Он спро¬ 
сит: «А подарки не забыли?» 

Биль испуганно, спросил: 

— А действительно, мы ничего не забыли? 

_ Все, все здесь! — кивнул Сэм. 

Через минуту мы уже поднимались по лестнице... 

У парней было приподнятое настроение, а в моей 
душе — винегрет чувств. С одной стороны, слава 
богу, что наконец избавился от этой ассенизатор- 
ской работы, с другой — неприятно, что ушел с та¬ 
ким громом, под ехидные ухмылки Петровича. И по¬ 
том ужасно неудобно перед Гер Герычем. Действи¬ 
тельно, достается ему. И все из-за меня. Хотя мне 
совсем не хочется учителя огорчать. 

Но есть и еще что-то. Глубоко-глубоко во мне по¬ 
скуливает сожаление о случившемся. Вернее, не со¬ 
жаление, а стыд. Перед Иваном Семеновичем, Васи¬ 
левским, Игнатом и другими членами бригады. Если 
разобраться, они ко мне прилично относились. По¬ 
могали. 

У дверей новорожденного мы немного потопта¬ 
лись. Наконец Сэм, оглядев нас, воскликнул: 

— Итак, что первое произнесет Мальчоныш? 

Он позвонил: два длинных, один короткий — наш 
условный сигнал. 

За дверью послышался веселый шум. Торжествен¬ 
но распахнулась дверь, и Мальчоныш во всем сия¬ 
нии праздничного настроения уставился на нас. За 
его спиной толпились братья и сестры. 

— А подарки не забыли? — спросил он, улыбаясь. 
Мы засмеялись. 

_ Проходите! — радостно пригласил новорожден- 

В столовой был шикарно накрытый стол. Родители 
Мальчоныша, нарядно одетые, улыбаясь, смотрели 
на нас. Отец Мальчоныша, Ашот Андронович, радо¬ 
стно пошел нам навстречу. 

— Ну что, давайте к столу! 

— Нет, стойте! — закричал Биль, останавливая 
всех .— Нужно в конце концов вручить подарки! 

— Я первый! — воскликнул Сэм.— Иначе сва¬ 
люсь! Будь здоров, Эдик! — торжественно восклик¬ 
нул он и положил ему на руки пакет. 

Мальчоныш подарок не удержал. Но Сэм, предви¬ 
дя это, тут же на лету поймал пакет. Мальчоныш ис¬ 
пуганно уставился на подарок, затем кивнул на угол 
стола. 

— Поставь сюда. Что там? 

Он начал развязывать ленту. Все молча окружили 
его. Когда бумага была сорвана, на столе среди 
посуды появилась двухпудовая гиря. 

— Сэм! — Мальчоныш кинулся ему на шею.— Спа¬ 
сибо, дружище! 

Мама Мальчоныша, Светлана Васильевна, смеясь 
глазами, строго заметила: 

— Надеюсь, она не простоит весь вечер на столе? 
К Мальчонышу подошла Жанка. 

— Будь не только здоровым, но и красивым! 

Она надела ему на шею галстук. Модный — широ¬ 
кий и яркий. Мы, парни, даже с завистью перегля¬ 
нулись. 

Вернисажева вручила Мальчонышу красивые сол¬ 
нечные очки. Смущенно улыбаясь, Марина развер¬ 
нула свой пакет и протянула цветок в горшке. 

— Читай Александра Ивановича,— с пафосом вос¬ 
кликнул Биль. Он подарил , шеститомник Куприна. 

— Держи! — Академик вручил кожаный бумажник 
и обложку для паспорта.— Если смотреть в корень, 
ты теперь дорос до нас! 

Я подарил спальный мешок. От радости Мальчо¬ 
ныш ткнул.меня носом в, щеку. 
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1. «Юность» № 3. 




— Ну и это держи! —Дипломат подал ему не¬ 
большой сверток. 

Мальчоныш развернул. Это была... пилотка. Самая 
настоящая, со звездочкой. 

Парни... Ребята... Я...— бормотал потрясенный 
Мальчоныш с охапкой подарков в руках.—Спасибо... 

— Стоп! — вскричал Биль,—Еще не все! Прощай¬ 
ся с детством! 

Жанка торжественно вытащила из сумочки плом¬ 
бир и протянула Мальчонышу. 

— Ешь! — приказал Биль. 

Мальчоныш, смущенно улыбаясь, принялся лизать 
мороженое. Все в комнате засмеялись и зааплоди¬ 
ровали. Когда он уплел лорцию, мы с шумом начали 
рассаживаться за столом. 

Около меня сидела Жанка. Она еле простила меня 
за то, что я тогда проспал свидание. 

Ж^на аКИе ВЫ ВСе " таки счастли вые! — тихо сказала 
— Почему? — удивился я. 

— Ну, понимаешь, дружба у вас такая, что поза¬ 
видовать можно! 

Я пожал плечами. 

— Обыкновенная дружба! 

Не знаю почему, но при этих словах я вновь по¬ 
чувствовал беспокойство. Опять. Видно, я не избав¬ 
люсь от этого внутреннего скулежа, пока все 
не определится. В чем моя вина перед ними? Ну, я 
прогулял, ладно! Но ведь я действительно там явле¬ 
ние временное. Только на один месяц. Меня вообще 
можно не принимать в расчет. Ну, а если я был бы 
еще хилым или, скажем, сачком. Околачивался бы 
и все. И тут меня пронзила мысль. Что они там гово¬ 
рили про сегодняшнюю ночь? Работать будут. Всей 
бригадой! Кроме меня... 

Уважаемый Ашот Андронович,— услышал я 
твердый голос Сэма,—Не уговаривайте, пожалуйста, 
нас. Ни капли! 

— Но за здоровье вашего друга! — протянул оби- 
женно Ашот Андронович. 

— Причин всегда найдется предостаточно!_ка¬ 

тегорически отказался Сэм— И все будут убедитель¬ 
ными. А за здоровье Эдика мы с удовольствием 
поедим! —добавил Сэм с улыбкой, но твердо. 

Вот это подарочек! — повернулся Ашот Андро¬ 
нович к Светлане Васильевне и махнул рукой,—Лад¬ 
но, чокайтесь бутербродами и салатами! 

Он наполнил рюмки взрослым и поднялся. 

— Друзья мои! Сегодня мы собрались отметить 
шестнадцатилетие Эдьки. Мне кажется, что если под¬ 
вести итоги, с чем пришел Эдька к этому дню, то я, 
как отец, могу порадоваться. С хорошими итогами 
пришел он к этой дате. И самый важный из них — 
это умение найти себе настоящих друзей и быть вер¬ 
ным им. Первый бокал предлагаю, конечно, за Эдьку, 
но и не только за него, а за настоящих друзей! 

Мы еще долго сидели за столом. Много ели, смея¬ 
лись. Все вспоминали разные смешные эпизоды из 
жизни Мальчоныша. Наконец выбрались из-за стола. 
Жанка потащила меня в комнату, из которой доно¬ 
силась музыка. «Скоро они все явятся на работу,— 
пронеслось в голове,—А меня выставили хоть и 
не хватает людей. А что, если...».— Но я быстро ото¬ 
гнал эту мысль. 

Дик, ты меня не слушаешь! — чуть обиженно 
дернула плечами Жанка, танцуя со мной. 

Я даже не заметил, как пошел танцевать. 

— Это от блаженства, Жан, мне уши заложило! — 
улыбнулся я. 

Я говорю, Дик, мои предки ушли в гости до 
утра, так что погуляем потом по улицам? 

— Обязательно! —Я изобразил на лице беспеч¬ 
ную улыбку, но получилась она невеселой. 
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Вскоре взрослые покинули комнату. Остались толь¬ 
ко мы да братья и сестры Мальчоныша. 

Я подошел к Академику и официально сказал: 

— Уважаемый Академик, позвольте мне устроить 
вам небольшой инфаркт и пригласить вашу даму на 

Ты с ума сошел! — вскричал испуганно Акаде¬ 
мик и схватился обеими руками за плечо Марины. 

Выражение лица у него было такое, словно ин¬ 
фаркт уже кружил над ними. Марина посмотрела на 
него и засмеялась. 

— Я знала, что у тебя доброе сердце, но неужели 
оно такое больное? Пойдем, Дик... 

Она взяла меня за руку. 

Ну, как жизнь? — спросил я ее, когда мы уплы¬ 
ли на середину комнаты. 

® порядке! — сказала она и посмотрела на 

Это было что-то новое. Теперь она смотрит прямо. 
Не стесняясь и не тушуясь. 

— Ты помнишь, Дик, фильм «Доживем до поне¬ 
дельника»? — вдруг спросила Марина,—Помнишь, 
как парень в сочинении написал: «Счастье_это ко¬ 

гда тебя понимают». Колоссально, правда? Только 
жен» ѲЩе дописала ФР«У: “ и ког Д а ты кому-то ну- 

Мѵзыка кончилась. Я проводил ее к Академику, 
который тут же вцепился в ее руку, кажется, навеки, 
пу, как твое сердце? — улыбнулась она ему. 
Если смотреть в корень,— усмехнулся Акаде- 
М ИК/—его у меня нет. Оно выскочило. 

Жанка хмуро смотрела на меня. Я подошел к ней. 
— Дик, давай уйдем отсюда! — шепнула она 
— Да ты что, Жан, потанцуем еще! 

Лицо ее потемнело. 

— Тебе нравится? 

— Очень! — спокойно сказал я. 

— Ну и танцуй! —Она подлетела к Билю, который 
разговаривал с сестрой Мальчоныша, и потянула его 
за рукав.— Пригласи меня! 

Они запрыгали. Но меня это ничуть не тронуло. 

Я уставился на танцующих. 

А что если все-таки пойти на завод сейчас? 

Я незаметно вышел в коридор, куда перенесли 
телефон. Позвоню домой. Если будут отговаривать, 
не пойду. Трубку поднял Игорь. 

Понимаешь, мне на завод нужно! 

— Куда? — не понял он. 

— На завод. В ночную. Аварийная работа. Так что 
я приду утром. 

— Интересно! —хмыкнуло в трубке,—А звонишь 
ты сейчас не с того ли завода? 

— Если бы мне надо было остаться здесь, я бы 
сказал прямо! — чуть не закричал я. 

— Ну ладно, ладно! — раздалось примирительно 
в трубке,—Утром так утром! Кстати, тебе тут ка¬ 
кой-то Иван Семенович звонил...—Он повесил труб¬ 
ку. 

Кто звонил? Иван Семенович? Вот это номер! 

В коридоре появился Мальчоныш и закричал- 

муТаеН™' НУ ГЯ6 ТЫ! ИД6М ПеТЬ ' БИЛЬ Уже ГИТарУ 

— Мальчоныш, не обижайся, но мне надо идти. 

— Куда? — опешил он. 

— Надо. Там бригада ночью будет. 

— Да ты с ума сошел! — взвыл Мальчоныш,— 
Никуда я тебя не пущу! 

— Не шуми! Мальчоныш, мне надо, понимаешь, 
очень надо к ним. Для меня надо!.. 

Я выскочил на улицу. Сбежал вниз. На улице мне 
вдруг стало весело. Кончилась неизвестность Есть 
определенное решение, и все к черту. Я иду туда, 
к бригаде. Я уже дошел до угла, когда услышал 



сзади топот. Я оглянулся. Мальчоныш несся во весь 
ДУХ. л 

— Ну ты и рвешь. Как наскипидаренный! — Он 
подбежал ко мне, тяжело пыхтя, и протянул пакет.— 
На, держи. Пригодится! Ну, я назад! Чао! 

Я развернул пакет. В нем лежало несколько бу¬ 
тербродов, кусок торта и пять конфет. 
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Ѳ то не видел завод ночью, тот многого в жиз¬ 
ни не знает. После шумного дневного гула 
сейчас здесь стоит удивительная тишина. За¬ 
вод как бы отдыхает, набирается сил. Высокие мач¬ 
ты с гроздьями мощных прожекторов льют яркий 
свет почти на всю территорию. Деревья, кусты, тра¬ 
ва, кажется, покрыты серебром. Словно вся зелень 
выпилена из стали іи отполирована до блеска. Длин¬ 
ные здания цехов будто утопают в ночи, и только 
дежурное внутреннее освещение выхватывает тем¬ 
ные контуры станков, механизмов, железа. Цеха не 
работают, и в воздухе висит опьяняющий аромат 
цветов да слышится жестяной шелест листьев на 
деревьях. 

Чем ближе я подходил к участку, тем сильнее 
волновался. Что они скажут? С каждым шагом серд¬ 
це стучало все громче. На участке никого не ока¬ 
залось. Видно, все уже ушли в литейку. Я быстро 
переоделся и отправился к бригаде. У литейки я 
услышал голоса, звон железа и от волнения даже 
сбавил шаг. Затем собрался с духом, вошел и оста¬ 
новился под навесом. Отсюда меня никто не мог за¬ 
метить, хотя я видел всех. Но стоило мне сейчас 
сделать шаг вперед, и я бы предстал перед ними. 
Бригада действительно вся в сборе. Даже Тахта 
явился. Ремонтировали газораспределительный 

^Я сделал шаг вперед. Первым меня увидел Иван 
Семенович. Он приподнял брови, затем весело 
крикнул: 

— Вот это гость! 

Все оглянулись. Петрович бросил на пол ключ и 
насмешливо сказал: 

— Значит, явился, вояка! 

Бригада прекратила работу и подошла ко мне. 
Я не выдержал и опустил голову. 

— А я считаю, что ему здесь делать нечего!— 
вдруг раздался твердый голос Бобчинского. 

— Пусть идет баиньки! — поддержал его Добчин- 

— Правильно! — решительно сказал Игнат, выти¬ 
рая руки ветошью.— Еще не успел почувствовать 
рабочего пота, а уж готов смотреть на всех свы¬ 
сока. Я не буду с ним работать! 

— Верно! — кивнул Тетя Петя. 

До меня как издалека донесся голос Петровича: 
— Понял, как оно оборачивается?! Да... 

Я ждал, что хоть Иван Семенович заступится за 
меня. Ведь звонил же. Разыскивал. Но он молчал. 
Я вспомнил, как он однажды сказал: «Когда пра¬ 
вильно говорят, я не вмешиваюсь». 

Все разошлись по своим местам. Я чувствовал, 
что сейчас уйти — это значит окончательно порвать 
с ними. А я не хотел этого. 

— Не пойду, и все! —крикнул я и уселся на ка¬ 
кую-то железяку. 

Все оглянулись, затем молча принялись за ра- 

В ночной тишине каждый несильный стук инстру¬ 
мента звонко раздавался по всему цеху. Было уже 
давно за полночь, и бригада работала вовсю. Лю¬ 


ди теперь не разговаривали друг с другом и, ка¬ 
жется, совсем забыли обо мне. 

Я не знаю, сколько так просидел. Час, два, а мо¬ 
жет, и три, Меня уже начала окутывать теплая дре¬ 
ма, и, чтоб, не дай бог, не заснуть, я принялся не¬ 
заметно шевелить конечностями. Вроде бы зарядка 
про себя. Окна цеха слегка посветлели и напоми¬ 
нали стекла немытых бутылок из-под молока. Уже 
светало. Бригада заканчивала работу. Я заметил, 
что Иван Семенович несколько раз стрельнул взгля¬ 
дом в мою сторону. Потом он как-то искоса по¬ 
смотрел на Петровича и выпрямился. 

— Затягивай болты! 

Я подумал, что он обращается не ко мне, и про¬ 
должал сидеть. Но он повернулся в мою сторону 
и хрипло воскликнул: 

— Да ты что, заснул, что ли? 

Я вскочил как ужаленный. 


Развозили бри-аду по домам на автобусе. Все 
быстро переоделись, наспех помылись и кинулись 
к машине. Я отправился пешком. Было стыдно ехать 
со всеми. Я уже дошел до пооходной, когда около 
меня остановился автобус. Открылась дверца, и вы¬ 
сунулась голова Ивана Семеновича. 

— Садись! — позвал он 

Наши взгляды встретились, и я опустил голову. 

— Долго будешь задерживать нас? — крикнул 
он.— Нам отдыхать надо! 

Из автобуса послышался голос Игната: 

— А может, он уже спит! 

Я забрался в машину. Автобѵс рванулся Все мол¬ 
чали: кто дремал, кто курил. Я сидел у окна и 
смотрел на улицу. Солнце уже забралось на кры¬ 
ши домов, и его лучи расползались по проспектам 
и кривым улочкам. Но меня ничто не радовало. 
Автобус остановился. Подъехали к дому Василев¬ 
ского. 

— Эх, как, понимаешь, завалюсь сейчас дрых¬ 
нуть! — зевнул он. 

— Давай, давай! — усмехнулся Игнат.— Только не 
проспи завтра на работу. Будить-то некому. 

Автобус двинулся дальше. Хоть до дому еще не¬ 
сколько кварталов, но я решил сойти. Мне сиделось, 
как на раскаленных углях. Автобус остановился. Не 
глядя ни на кого, я прошел к выходу и, собрав¬ 
шись с духом, негромко спросил: 

— Можно мне завтра выйти на участок? С вами... 
Все молчали. Только слышался гул мотора. 

— А ты что, еще раз надумал прогулять? — на¬ 
конец раздался голос Ивана Семеновича. 

— Понравилось! — засмеялся Игнат. 

— Шофер, поехали!—нетерпеливо крикнул Боб- 
чинский.— Иначе от этого умника не отделаемся! 
Добчинский тут же добавил: 

— И заснем от его дурацких вопросов! 

Автобус промчался мимо, в окне я увидел сме¬ 
ющиеся лица. 

Я медленно брел в сторону дома. Накануне по- 
мальчишески нахамил этим людям. А за что я так 
на них? Что работают сантехниками и занимаются 
ерундовым делом? У меня просто недостаточно ин¬ 
формации, Ведь про кого пишут книги, кинофиль¬ 
мы, пьесы? Про токаря, слесаря, сварщика, ну и 
еще фрезеровщика. А про сталеваров так даже 
целый спектакль идет. Это все правильно. Но ведь 
на заводе не только они работают. Я на практике 
убедился в этом. Сколько безвестных профессий 
существует здесь. Безвестных, но необходимых. Уй¬ 
ма: электрики, компрессорщики, прачки; про таких, 
я слышал, говорят — производители нематериаль¬ 
ных ценностей. Конечно, про них не то что опыт- 
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ный журналист писать не будет, .но и Биль отка¬ 
жется. А ведь они тоже завод. И сверловщик, ко¬ 
торый сверлит только дырки в деталях,— завод, и 
плотник, который заставлял меня забивать гвозди,— 
завод. И никто из них не размышляет высокопар¬ 
но: мол, вот сегодня приду и врежу план на сто 
десять процентов. Просто люди работают честно, 
любят свой завод, цех, товарищей. Я, конечно, мо¬ 
гу после школы не идти на завод,- но уважать людей 
надо. 

Я свернул на свою улицу. Никого нет. Люди еще 
спят. Только у моего дома стоит какая-то фигура. 
Увидев меня, человек пошел навстречу. Я чуть на¬ 
прягся. Когда мы сблизились, я вздрогнул и оста¬ 
новился. Это был Гер Герыч. «Зачем он здесь?»_ 

мелькнула первая мысль. Учитель остановился, и 
мы долго смотрели друг на друга. 

— Спать хочешь? — Он ткнул пальцем в центр 
оправы. 

— Нет,- 


— Погуляем? 

Мы двинулись медленно и молча. Гер Герыч шел, 
расстегнув пиджак и засунув руки в карманы брюк. 
Он то поднимал голову к небу, то оглядывал улицу. 

— Хорошо-то как!— вздохнул он.—Тебе не кажет¬ 
ся, что в такие ранние часы город становится про¬ 
должением природы? И людям не мешает изредка 
выбираться на рассвете на улицу. 

Я понимал, что учитель ждал меня не для того, 
чтобы высказаться об.утреннем городе. 

— Герман Германович, а меня вчера из брига¬ 
ды выгнали!—сказал я тихо. 


— Знаю! — спокойно кивнул учитель.— Еще вче¬ 
ра знал. 

Я вытаращил глаза. Гер Герыч пнул камушек. 

Я все знаю. Все. И как ты прогулял смену, и 
даже знаю, где ты был! Все. Условимся, что ты ме¬ 
ня не будешь спрашивать, откуда я знаю. Могу ска¬ 
зать только одно: я вас настолько уважаю, чтоб не 
шпионить. Ну, а что прогулял, знаешь, может, это 
не совсем педагогично, но, если - честно, ничего 
страшного в этом не вижу. Наоборот, было бы ку¬ 
да хуже, если бы ты был ко всему безразличен. 
Нет, Дмитрий, не это страшно... 

— А что? 


— Что? — переспросил Гер Герыч, помолчал и за¬ 
тем заговорил:— Представь себе, Дмитрий, что во 
время войны ты со своим другом отправился в раз¬ 
ведку за «языком». «Язык» нужен позарез — его 
ждут в штабе. Вы благополучно добрались до пе¬ 
редних окопов противника, подкараулили зазевав¬ 
шегося, скажем, связиста и сгребли его.: Но тут под¬ 
нялся шум, враг открыл пальбу, и твоего друга ра¬ 
нило. У самых передовых линий противника. И вот, 
Дмитрий, ты перед дилеммой, кого нести к своим: 
«языка» или друга, который, если оставишь, на девя¬ 
носто пять процентов погибнет. Кого? 

— Конечно, друга! — пожал я плечами. 

— Почему? — повернулся ко мне учитель. 

Я даже усмехнулся. 

— Да как же, друг ведь! А «языка» еще можно 
добыть. 


— А если нет? — остановился Гер Герыч.— А если, 
переполошившись, противник уже будет всю ночь 
начеку? А в штабе ждут «языка» для выяснения об¬ 
становки, отчего могут сохраниться сотни жизней на¬ 
ших людей! Как быть, Дмитрий? Понимаешь, Соко¬ 
лов, вот это в человеке и есть самое страшное: ко¬ 
гда он живет только своими чувствами и — прости, 
если будет немного грубо,— дальше своего носа ни¬ 
чего не видит. Вот что самое страшное я обнару¬ 
жил в вас, ребятки. 


Но ведь мы всего на один месяц направле¬ 
ны!— чуть не закричал я. 

— А хоть бы на день! — ткнул пальцем в центр 
оправы Гер Герыч,—Дело не в этом. Нужно уметь 
в маленьком видеть большое, и тогда жизнь напол¬ 
нится интересом и смыслом. Знаешь, что удержива¬ 
ет человека на ногах? Чувство ответственности. Ко¬ 
гда теряет это, он шлепается в грязь. 

— Но что я такого сделал? — вспыхнул я.— Я че¬ 
стно работал, кажется, никто вам на меня не жа¬ 
ловался. Мне самому интересно узнать, что такое 
завод. Вот, знаете, везде шумят: «Ура рабочему че¬ 
ловеку!», «Труд облагораживает»,— все это я, конеч¬ 
но, вызубрил. Но ведь вы сами говорите, это надо 

все понять.— Я остановился и тихо сказал:_Ведь я 

же пришел ночью на завод, пришел... 

Гер Герыч внимательно посмотрел на меня. 

— Видишь ли, Дмитрий, если бы ты не пришел, 
мы бы с тобой сейчас не разговаривали. 
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@ а несколько дней кое-кто из парней успел 
выкинуть номерочки — в цирке не увидишь. 
Первый номер был связан с авансом. Мы 
получили деньги и решили подновить катер, кото¬ 
рый сами сконструировали. Ведь до каникул оста¬ 
лось совсем мало времени. 

Вообще вопрос о деньгах у нас никогда не воз¬ 
никал. Может, это оттого, что деньги нам не очень 
нужны, да и не умеем мы их тратить. На всякие 
бытовые мелочи мы, не раздумывая, берем друг 
у друга. Нередко случается, что мы, сидя в кино, 
покупаем одно мороженое на шестерых и в тем¬ 
ноте пускаем его по рукам на один «лизок», пока 
оно все не слижется. Поэтому сейчас эти большие 
деньги просто развлекали всех, но не радовали на¬ 
личием огромной суммы. 

А утром перед работой, когда мы встретились у 
проходной, Академик вдруг виновато оглядел нас и 
брякнул: 

— А я, парни, в Москве был! 

—- В какой Москве? — спросил ошеломленный Ди¬ 
пломат. 

Академик направил на него свои окуляры. 

— В Ссімои обыкновенной. В столице! Честное 
слово! Понимаете, когда я ушел от вас, позвонил 
Марине, гуляли мы с ней по городу, болтали о 
жизни, фантазировали, смеялись. И знаете — что ни 
скажем, все дико смешным кажется. Потом она 
мне стихи читала, а я ей задачки по физике на хо¬ 
ду сочинял. В : общем, не заметили, как до аэродро¬ 
ма дотопали. Ну вот, решили на аэродроме в кафе 
поужинать. Заглянули в зал ожидания. А народ там 
своим миром обосновался. Самолетов ждут. Такие 
блаженные; спокойные. Размечтался я, вот бы нам 
с Мариной сейчас улететь. Куда-нибудь. А она мне, 
смеясь: «Давай в Москву слетаем. Аванс в карма¬ 
не». Я к расписанию. Обратный рейс через два ча¬ 
са. Полетели. Нет, в город мы не поехали, не ус¬ 
пели бы, а вот во Внукове устроились. Затерялись 
среди пассажиров. Понимаете, мы ничего не гово¬ 
рили и не смеялись. А Марина как-то пристально 
посмотрела на меня и. вдруг, парни, заплакала. Соб¬ 
ственно, если смотреть в корень, мы прилетели не 
в Москву, а друг к другу... 

Мы молчали. Волнение Академика передалось 
нам. Непонятная грусть вползла в меня. Может, это 
зависть проклюнулась. Но к чему? Что Академик 
был охвачен таким чувством, которое толкнуло его 
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улететь на два часа с девушкой? А может, что он 
летал именно с Мариной? 

По цехам мы расходились притихшие. Обычно мы 
читали книжки про любовь или врали без меры 
друг другу про потрясающих девчонок, которые го¬ 
товы ради нас на все, а тут увидели живую лю¬ 
бовь. 

На другой день сюрприз нам преподнес Дип¬ 
ломат. Это было в столовой. За длинным столом 
сидели Академик с Мариной, Биль с Жанной, Сэм 
с Вернисажевой, Дипломат и я с Мальчонышем. 

Я поймал на себе взгляд Жанны. Мы не виделись 
с того вечера, когда я убежал на завод. Она не 
подходила ко мне и даже не звонила. Я знал, что 
в тот вечер Биль провожал ее домой, и у них, ка¬ 
жется, завязывается роман. Она наконец растаяла 
перед его красноречием. Но мне почему-то совсем 
не жаль. Может, у нас с ней не было никаких 
чувств. Просто она самая красивая девушка в клас¬ 
се, и это тешило мое самолюбие. Не знаю. 

Вчера Биль, расставаясь со мной, смущенно ска- 


Дик, мы с тобой друзья! Но тут вмешиваются 
не к оторые недоразумения... 

Я, еле сдерживая улыбку, слушал его. 

— Просто противные недоразумения...— мялся 


Я пришел к нему на помощь. 

— Ладно, Биль! Я тебя поздравляю! Жанна от¬ 
личная девушка... 

Он посмотрел на меня. 

— А ты не сердишься, Дик? 

— Ну что ты! —улыбнулся я,— Наоборот, зави¬ 
дую! 

— Тогда почему ж ты... 

— Биль, стоп! —прервал я его.—Мы просто с 
ней быстро устали друг от друга. 

Жанна, увидев, что я смотрю на нее, демонстра¬ 
тивно переложила Билю в тарелку половину своей 
котлеты. Биль взглянул на котлету, как на ананас. 
Я усмехнулся. 

Мальчоныш быстро умял свою порцию рыбы и 
мечтательно вздохнул: 

Нет, парни, а все-таки это не ресторан! 

— Вот именно! — поднялся Академик,—И расси¬ 
живаться тут нечего. Поработали в столовой, пошли 
по цехам отдыхать! 

И вот тут Дипломат вдруг решительно восклик¬ 
нул: 

— Парни, стойте! Поговорить надо! 

Лицо его было взволнованным. Что еще случи- 


Девчонки повернулись, чтоб отойти, но Академик 
удержал их. 

— Сидите. Вы теперь почти наши! — улыбнулся 
Дипломат. Он оглядел всех и вздохнул. — Вот так, 
парни! Я остаюсь на заводе! 

У меня перехватило дыхание. 

— Но мы еще не собираемся домой! — неуве¬ 
ренно произнес Мальчоныш. 

Я имею в виду — насовсем! — спокойно пояс¬ 
нил Дипломат. 

Мы во все глаза смотрели на Дипломата, словно 
он нам показывал колоссальный фокус. 

А школа?—наконец вымолвил после паузы 
Академик. 

— В вечернюю! 

Биль с надеждой в голосе сказал: 

— В шестнадцать лет на завод не принимают! 

— С разрешения родителей можно! — отоезал 
Дипломат. 

Видимо, он все уже заранее продумал. Мальчо¬ 
ныш воскликнул: 
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— Да тебя отец растопчет! 

Дипломат усмехнулся. 

Он уже знает и подписал заявление. 

Сэм хмуро сказал: 

— Значит, ты скрывал от нас? Вынашивал планы, 
а с нами не посоветовался? 

Видно, Сэм угодил в самую точку, потому что 
Дипломат опустил голову. 

— Нет, парни! Просто не хотел вас расстраивать! 
А потом... если вы скажете «нет»... то я... 

— Что ты будешь делать? — спросил я,—Подсоб¬ 
ником? 


— Почему же! — поднял голову Дипломат,—Вы¬ 
учусь. Я хочу работать на заводе. Понимаете, как 
бы вам это объяснить... Нравится мне здесь. Есть 
что-то такое... ну, нельзя это определить. Вот чем 
отличается рабочий от других людей? Уверенно¬ 
стью. Честное слово. И ходят иначе, едят по-дру¬ 
гому, смеются. Когда я смотрю на людей здесь, 
то мне кажется, они могут в жизни сделать все. 
И я хочу так... 

— А как же институт международных отноше¬ 
ний? — спросил Академик. 

Дипломат пожал плечами. 

— Пока никак! 

— Да что вы его хороните!—вспыхнула Марина.— 
Может, это здорово, что он остается. И прав, что 
на заводе интересно и люди здесь хорошие. А ин¬ 
ститут от него не уйдет. Даже еще лучше! Моло¬ 
дец, Дипломат! 


— Хорошо,— решил мрачно Биль.— Поговорим, 
ребята, дома! 

После обеда я работал с Иваном Семеновичем. 
Никто из бригады за эти дни ночной инцидент мне 
не напоминал. Даже мастер Петрович молчал, и 
только холодные глаза, какими он смотрел на ме¬ 
ня, подсказывали, что он ничего не забыл. 

Работал я с Иваном Семеновичем молча, перева¬ 
ривая сообщение Дипломата. Казалось, что мы ни¬ 
когда в жизни не расстанемся. Конечно, даже если 
ребята разлетятся в разные стороны, наша дружба 
не порвется. Но все-таки расставаться мы долж¬ 
ны были потом, когда-нибудь, а сейчас никто не 
думал об этом. И вот Дипломат словно разбудил 

Я циркулем размечал на фланцах отверстия, кер- 
нил и передавал их Ивану Семеновичу, а он свер- 

Видимо, Иван Семенович уловил, что у меня не¬ 
важное настроение. Он изредка бросал на меня при 
стальный взгляд. Но вот он выключил станок, дотро¬ 
нулся до сверла и кивнул. 

— Горячее! 

Затем попил газировки, закурил и опустился на 
скамейку у верстака. 


— А что, Димка, тебе уходить с завода не 
жаль? — весело поинтересовался он. 

Я хмуро сказал: 

— Привык, конечно! 

— Привык! — передразнил он,— И ничто не нра¬ 
вится здесь? 

— Столовая ничего! 

Иван Семенович захохотал. 

— Ах ты, обжора! Да ты, брат, ступай поваром 


Я улыбнулся. 

— Нет, тогда уж лучше клиентом! 

— Ловкую профессию выбрал! — лукаво бросил 
Иван Семенович и уже серьезно заговорил:—Нет, 
Димка, не дай бог такую профессию — клиент. Кто 
для жратвы живет, тому и скучно на свете недо- 
волен всем, злопыхает, соплей исходит. Вот ’я гля- 




жу на вашего брата — молодежь, и кажется, есть 
в вас кость, есть. Не из хряща вы! И черт с вами, 
что на гитарах мяукаете до одурения или там кос¬ 
мы пораспускаете — вспотеешь смотреть. Да что 
там, у меня самого сын, старше тебя, правда, в ар¬ 
мии сейчас. Так перед призывом ходил — я даже 
жмурился. Штаны — как парус, рубашка — за кило¬ 
метр видна. Одна мысль у меня в голове бродила: 
скорей бы забрили! Ну и что? Забрили. В отпуск 
приехал, красавец красавцем, и медаль на груди: 
нарушителя скрутил. Ну, и как приехал, сразу за 
штаны свои, рубашку, гитару на плечи — и к друзь¬ 
ям. Так десять дней и промяукал. А уезжать собрал¬ 
ся— гимнастерку расправил, медалью тряхнул и 
командует: «За штанами, батька, приглядывай, как 
я за нашей границей!» 

— А закончит службу, на завод пойдет? — Я с ин¬ 
тересом посмотрел на него. 

— Конечно, на завод! — уверенно ответил Иван 
Семенович.— И учиться будет. В институте или в 
техникуме... 

Когда я появился на проходной, почти все уже 
собрались. 

Лица у моих парней были хмурые и мрачные. Ни¬ 
кто не шутил. Видимо, сообщение Дипломата прида- 

Гер Герыч несколько раз бросал на нас удивлен¬ 
ный взгляд. 

...А на другой день, только класс с шумом вы¬ 
сыпал из проходной, учитель негромко сказал мне: 

— Проводите меня вашим кланом до дома! Хо¬ 
рошо? 

У своего дома учитель остановился и сказал: 

— Так! Пошли ко мне! Я вас долго не задержу. 

Мы молча последовали за Гер Герычем. 

Квартира его так и не была обставлена. Только в 

первой комнате стоял красивый диван, и в углу, 
как мы советовали, журнальный столик да два 

— Садитесь все! — пригласил учитель, рэсполага- 

Мы робко, все шестеро, опустились на диван. Гер 
Герыч чуть улыбнулся и вдруг обратился к Маль- 
чонышу: 

— Кароля, ты рассказал друзьям, где вчера был? 

Мальчоныш испуганно вскочил, покраснел и, явно 

удивленный, пробормотал: 

— Нет еще! А вы откуда... 

— Я все знаю,— лукаво перебил его Гер Герыч.— 
Я уже одному из вас объяснял, что я не шпионю. 
Просто учитель остается учителем и после звонка. 
А в ресторане я тебя видел, потому что сам был 

Мальчоныш повернулся к нам и глухо произнес: 

— Я без вас ходил. Вечером. С Ириной. Я со¬ 
бирался сегодня рассказать вам! 

Мы вытаращили глаза. Еще один сюрприз! Те¬ 
перь от Мальчоныша! Вот это номерочек. Ай да 
Мальчоныш. Ходил в ресторан. И с кем?! С Ири¬ 
ной! Рехнуться можно! 

— Мне бы хотелось, Эдуард,— негромко сказал 
Гер Герыч,— чтоб ты не рассматривал нашу бесе¬ 
ду как топтание сапогом белых тапочек. Считай, 
что эта беседа между друзьями. Надеюсь, ты не 
будешь возражать, что я тебе друг?! Ты давно с 
ней встречаешься? 

— Нет! — гордо сказал Мальчоныш.—Первый раз. 
Но я люблю ее! 

Мы ахнули. В комнате повисла тишина. Наконец 
Гер Герыч кивнул: 

— Верно. Ее нельзя не любить. Она славная жен¬ 
щина. Красивая, веселая, добрая и работник от- 


— Старше, да? — с вызовом бросил Мальчо- 

— Но сколько времени ты ее знаешь? Две-три 
недели? Месяц? 

Биль вмешался: 

— А может, это любовь с первого взгляда! 

— Может!—согласился Гер Герыч.— Только, мне 
кажется, здесь не то чувство! 

— Почему? — обиженно крикнул Мальчоныш. 

— Да потому что так не любят! — Гер Герыч рез¬ 
ко встал и заходил по комнате.— Нет. Любовь это 
не сумасбродство чувств, а прекрасная гармония! 
Что ты можешь дать ей своей любовью? Что? Да¬ 
же если она ответит взаимностью. Одни страдания. 
Тебе учиться еще и учиться! А ей жизнь устраи¬ 
вать. Нет, не любишь, обманываешь. Ведь ты же 
знаешь, Эдуард, что вы не пара, а если ты по-на¬ 
стоящему ее любишь, сделай все, чтоб ей было 
хорошо. Уйди в сторону, любить надо красиво. 
Ирина стоит того.— Гер Герыч замолчал и вдруг, по¬ 
вернувшись к Дипломату, покачал головой.— А вот 
в тебе я ошибся! 

Дипломат покраснел и вскочил. 

— Да сиди, сиди! — замахал руками Гер Герыч. 
Ведь не на уроке же мы! Ну, почему у тебя такое 
явное противоречие между поступками и целью в 
жизни?! 

— Как? — пробормотал Дипломат. 

— Да так! Вот ты надумал стать рабочим. Замеча¬ 
тельно! И я обеими руками «за». Это решение силь¬ 
ного молодого человека. Ты написал заявление, даже 
отец подписал. Но тебе отказали. Не буду скры¬ 
вать— по моей просьбе. Бросить десятый класс и 
уйти на завод, извини меня, не умно! Сейчас произ¬ 
водству нужны люди со средним образованием. Не¬ 
учи на современном заводе останутся за бортом, бу¬ 
дут выполнять самую черную работу. А затем и та¬ 
кой работы не станет. Физика, математика, черче¬ 
ние, химия — вот инструменты современного рабо- 

— Я в вечернюю школу пойду! — вспыхнул Дипло- 

— Конечно! Я ждал такого ответа! — усмехнулся 
Гер Герыч.— Ну, а зачем тебе это? Почему ты не мо¬ 
жешь, как все, закончить десятилетку, и потом сту¬ 
пай на здоровье. Честь и хвала тебе. Какая необхо¬ 
димость усложнять жизнь? 

— Я уже все продумал!—упрямо сказал Дип¬ 
ломат.— Мне нравится работать на заводе. И я буду 
работать! 

Гер Герыч внимательно посмотрел на него и 
вздохнул: 

— Ну, хорошо! Я договорился с отделом кадров, 
они тебя оформят на лето. Поработаешь, тогда и 
решим! — Гер Герыч опустился в кресло и с легкой 
улыбкой сказал: — Вот назвал я вас взрослыми людь¬ 
ми, а сам думаю: взрослые-то вы взрослые, но сколь¬ 
ко еще детства в вас сидит... Ну, да ладно! Погово¬ 
рим лучше на более веселую тему. Нашему классу 
поручено ответственное и почетное дело: дежурст¬ 
во в дружине. 

Мы переглянулись. 

Для полноты счастья нам в жизни только этого 
не хватало. 

— Кто поручил?— насторожился Академик. 

— Если честно, я сам ходил в комитет комсомола 
завода и просил, чтоб нам дали какое-нибудь зада¬ 
ние,— спокойно сказал Гер Герыч.— Работать на за¬ 
воде— это не только стоять у станка и гнать план. 
В конце концов рвач тоже перевыполняет норму. 
Вот я и подумал, мы должны хотя бы подежурить. 
Поймаем такого преступника, чтобы нам позавидовал 
сам комиссар Мегрэ! 
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© таб дружины находился в центре города. Нас 
встретил Гер Герыч, старший лейтенант и де¬ 
вушка Люсик, секретарь комсомольской ор¬ 
ганизации завода. При виде ее у меня все внутри 
замерло. Это была девушка, на которую мы с Васи¬ 
левским налетели в женском туалете. Она меня 
тоже узнала, потому что улыбнулась, как старо¬ 
му знакомому. Мне захотелось мгновенно умереть. 

— Товарищ старший лейтенант,— хитро спросил 
Биль.— А оружие нам дадут? 

— Так оно у вас есть! — лукаво ответил он.— Го¬ 
лова и руки! Иліи я ошибся? 

Мы заулыбались. 

Вскоре подошли и остальные. В штабе наби¬ 
лось полно народу. Вытащили из других комнат 
скамейки, расселись, и старший лейтенант обратил- 

— Ребята, я не хочу проводить долгий инструк¬ 
таж. Думаю, вам и так все ясно. Вы получите марш¬ 
руты, на которых надо будет дежурить. Ни малей¬ 
шее нарушение общественного порядка не долж¬ 
но остаться без вашего внимания. Любые замеча¬ 
ния, ответ, задержания должны исполняться в пре¬ 
дельно вежливой форме. И учтите, ребята, хули¬ 
ган— это в первую очередь трус. 

Нам выдали повязки, разбили по группам, и мы 
отправились. Наша группа, конечно, состояла из 
шести парней. Гер Герыч назначил старшим меня. 

Был шестой час вечера, и народу в городе полно. 
Странно ходить по улице с повязкой дружинника. 
Все время кажется, что люди, проходя мимо, косят¬ 
ся на тебя. И даже обходят стороной, словно ты ху¬ 
лиган. Однако мои парни ни на что не обращали вни¬ 
мания. Наоборот, вышагивали медленно и грозно. 
Особенно бдительным выглядел Мальчоныш. Он шел 
чуть впереди и зорко посматривал во все стороны, 
будто выискивал добычу. 

— Мальчоныш, улыбнись, а то людей пугаешь! — 
бросил я. 

— Тихо, Дик! — поднял руку Сэм.— Мальчоныш 
взял след! 

Мы засмеялись. Проходившие мимо парень с де¬ 
вушкой удивленно глянули на нас. Мальчоныш вдруг 
воскликнул: 

— Парни, вы посмотрите! 

Навстречу нам шли два шкета, лет по двенадцать, 
с сигаретами в зубах. Мы остановились. 

— Ну-ка, іидите сюда! — строго позвал я их. 

Оба пацана на миг растерялись, затем быстро су¬ 
нули горящие сигареты в карман и подошли. 

— Чего? — хмуро спросил один. 

Я открыл рот, но Биль незаметно толкнул меня. 

— Здравствуйте, ребята! — сказал он приветливо_ 

Как вас зовут? 

— Борька! — быстро ответил один. 

— Толик! — бросил другой. 

— Значит, одного зовут Боря, а другого Толик! — 
Биль многозначительно посмотрел на нас. 

Мы поняли его и еле сдержали улыбки. 

— А почему вы гуляете по улицам? — ласково, но 
медленно спросил Биль,— Вы что, не едете в пионер¬ 
ский лагерь? 

— Неті — ответил Борька, переминаясь с ноги на 
ногу и кося глазом на карман. 

— А напрасно! — вздохнул лениво Биль.— Это же 
так здорово! Представляете, свежий воздух, речка, 
спорт... 

Толику, видимо, припекло в кармане, потому что 
он начал дергать ногой и вдруг неестественно гром¬ 
ко крикнул: 
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— Поедем! 

Затопал ногой и Борька. Но Биль, словно не заме¬ 
чая их ляганья, продолжал: 

— Вот молодцы, что поедете! Чем просто ходить 
летом в жару, когда солнце жжет так, что все тело 

Оба мальчишки, не выдержав, энергично затанце¬ 
вали, выкрикивая: 

— Поедем! 

— Поедем! 

Из карманов потянулся дым. Сэм и Академик в 
один миг рванулись к ребятам и, ловко вывернув 
карманы, начали гасить тлеющую материю. Борька 
и Толик завопили. Вокруг собрался народ. Со всех 
сторон понеслось: 

— Что случилось? 

— Говорят, пожар! 

— Детей жгут! 

— Это от сигарет, наверное! 

Борька и Толик завопили еще громче. Мы растолка¬ 
ли толпу и увели мальчишек за угол. 

— А ну, перестать выть! — строго сказал Сэм.— 
Давайте сюда сигареты! 

Борька протянул пачку «Примы». 

— Где деньги взяли на сигареты? — нахмурился я. 

— Мамка дала на мороженое,— шмыгая носом, 
ответил Толик. 

— А ведь молодцы! — заметил Биль.— Так долго 
терпели сигарету в кармане. Есть, значит, в вас сила. 
Да с такой силой вам лучше спортом заниматься, 
футболом, хоккеем. Только вы никогда не станете 
спортсменами, потому что курите. Ступайте домой! 

— Спасибо! — обрадовался Борька и побежал. 

Толик рванул за ним, но тут же вернулся. 

— Возьмите и спички! — кинул он нам коробок и 
через секунду исчез. 

Мы отправились дальше. 

Собственно говоря, сегодня первый день, как мы 
успокоились после того разговора с Гер Герычем. 
Все эти дни мы спорили до хрипоты. Больше всех 
досталось Мальчонышу. И даже не так за любовь к 
Ирине — тут-то его поддержали Академик и Биль. 
Одним монологом часа на полтора Биль разгромил 
нас, да и Мальчоныш выдвинул убийственный довод. 

— Ну, хотите, я женюсь на ней! — заявил он. 

Первым пришел в себя Сэм. Он нерешительно ска- 

— Вообще-то особого желания у нас нет! 

— Испугались? — презрительно произнес Мальчо- 

— Да, конечно,— согласился Биль и простодушно 
спросил: — А она согласна? 

— Не знаю!—легко пожал плечами Мальчоныш.— 
Это не важно! Главное в таких делах — мужское на- 

Но больше всего Мальчонышу досталось за то, 
что он скрывал все от нас. Свои чувства и ресторан. 
Академик правильно сказал: 

— От друзей не должно быть секретов, любая 
мелкая тайна отделяет, делает неискренним. 

Гер Герыч не перевел Мальчоныша с участка це¬ 
пей. Мы долго ломали голову: почему? Вариантов 
предложено было много, но ни один окончательна 
не подходил. Во всяком случае, Мальчоныш был здо¬ 
рово благодарен учителю. 

А сегодня, захваченные дежурством, шагая по про¬ 
спекту и зорко глядя по сторонам, мы беспокоились 
только об одном: поймать бы ультрапреступника. 
Как сказал Гер Герыч, такого, чтоб сам комиссар 
Мегрэ ахнул. 

— Парни! — вдруг жалобно предложил Академик, 
когда мы дошли до конца нашего маршрута и убе¬ 
дились, что ультрапреступником пока не пахнет.— 



Потопали в штаб. Ведь нам разрешено наведывать¬ 
ся туда через каждый час! 

— Верно! — оживился Биль.— Доложим о двух за¬ 
держанных нарушителях! 

Марина и Жанна остались в штабе, и намерения 
наших донжуанов сразу стали ясными. 

В штабе народу было немного. Люсик о чем-то 
беседовала с Гер Герычем, Марина и Жанна запол¬ 
няли журналы, а дежурная группа «базарила» в со¬ 
седней комнате. 

— Ну, как дела, Соколов? — спросил Гер Герыч. 

— Нормально! — ответил я. 

— Пацаны курили! — сообщил радостно Мальчо- 
ныш.— Сами ростом меньше сигареты, а дым даже 
из ушей валил! 

Учитель и Люсик улыбнулись. 

— Что же вы сделали? — спросил Гер Герыч. 

— А ничего! — махнул рукой Мальчоныш.— Пере¬ 
крыли все дырки, из которых шел дым,— и порядок! 

За дверью послышался шум. В штаб ввалилась 
группа Саньки Рюмова. Впереди растерянно шли па¬ 
рень с девушкой. 

— Нарушали общественный порядок! — доложил 
Рюмов.— Целовались. Два раза. На улице. 

Люсик повернулась к задержанным и строго спро- 

— Целовались? 

Они виновато смотрели на нее. 

— Что же вы молчите? 

— Целовались, целовались! — подхватил Рюмов.— 
У меня даже свидетельница есть. Домашний адрес, 
номер паспорта! 

— Так что ж, значит, нарушали общественный по¬ 
рядок? — допытывалась Люсик. 

— Было дело! — наконец выдавил парень. 

— Значит, было! — повторила Люсик.— А давно 
встречаетесь? 

— Порядком! — буркнул задержанный. 

— Двадцать семь дней! — дрожащим голосом 
вставила девушка.— Причем каждый день! 

— Ишь ты! — удивленно покачала головой Люсик, 
грустно улыбнулась. — То ли дело — спрятаться в па¬ 
радном, а? Или хотя бы дождаться темноты...— Она 
помолчала и добавила: — Ступайте! И не нарушайте 
больше! 

Парень с девушкой ушли. 

Люсик повернулась к Рюмову и пристально по¬ 
смотрела на него. 

— Сколько тебе лет? 

— Шестнадцать! — буркнул он. 

— А мне показалось, восемьдесят!— качнула го¬ 
ловой Люсик.— Впрочем, этого не объяснишь! Ну, 
сделай ты им замечание, но не порть настроения! 

— Может, пойдем? — позвал я парней. 

Мы вышли. 

— Молодец эта Люсик! — восхищенно восклик¬ 
нул Биль. 

Наступили сумерки, и работы прибавилось. А мо¬ 
жет, мы уже привыкли и стали обращать внимание 
на мелочи, мимо которых обычно проходили равно¬ 
душно. Правда, мы не стремились вести провинив¬ 
шихся в штаб — нам было приятнее поддерживать 
порядок, чем повышать процент задержаний. 

На крыльце дома четыре парня под гитару стара¬ 
тельно перевирали Высоцкого. Мы немного послу¬ 
шали их нытье, и Биль не выдержал. 

— Я сейчас всех арестую! — сердито пробормо¬ 
тал он.— Врут Высоцкого! На пятнадцать суток бы 
их! 

...Уже совсем стемнело, когда мы вернулись к 
штабу. В дверях столкнулись с Гер Герычем. 

— Хорошо, что вы пришли! Ну-ка идемте со мной! 


Мы отправились. Шли быстро. Гер Герыч на ходу 

— Какой-то пьяный хулиган жену бьет.— Он по¬ 
молчал, затем зло добавил:—Ненавижу таких. Со¬ 
седка звонила, чтоб быстрее шли. 

— В милицию отправить! — строго сказал Мальчо- 

Хулиган жил через две улицы от штаба, и послед¬ 
ние метры мы почти бежали. Гер Герыч первым вле¬ 
тел на третий этаж и позвонил. Открыл мальчик лет 
восьми. Увидев нас, зашмыгал носом и пролепетал: 

— Идите скорее! 

Из комнаты доносился негромкий плач женщины 
и пьяный мужской крик: «Я тебе покажу!» Мы во¬ 
рвались в комнату и оцепенели. У окна, приложив к 
губам мокрую тряпку в крови, сидела наша учитель¬ 
ница по математике Анна Андреевна. За столом в 
брюках и майке устроился Петрович. Наклонив го¬ 
лову, он стучал кулаком по колену и выкрики- 

— Я тебе покажу! 

Анна Андреевна сразу узнала нас. Глаза ее напол¬ 
нились ужасом, и она с криком выбежала в другую 
комнату. 

— Чего надо? — пьяно бросил нам Петрович, но, 
заметив, что нас много, вскочил и зарычал:—Кто 

— Убью! — крикнул Сэм и с перекосившимся от 
ярости лицом пошел на него. 

Петрович попятился. 

— Блинов, стойте! — воскликнул Гер Герыч. 

Он схватил Сэма за локти и с силой оттолкнул его. 
Петрович в это время пристально смотрел на меня 
и наконец узнал. 

— А, и ты здесь! Вояка! — забормотал он.— Ну, 
еще бы. Магазин заколотил, теперь за меня принял- 

Однако хмель из него явно выходил. Он посмот¬ 
рел на парней, на Гер Герыча. 

— Учитель! — Он указал на меня:—Ему ставь пя¬ 
терку. Он меня не боится! 

Гер Герыч взглянул на Петровича, ткнул пальцем 
в центр оправы и сказал: 

— Вот что, ребятки, подождите меня внизу! 

— А как же...—Сэм кивнул на Петровича. 

— Не бойтесь! Я из него... Подождите внизу! 

Мы вышли. Молча уселись на крыльце и стали 

— Сами виноваты! — наконец промолвил сердито 
Академик.— Только болтали. Надо было давно с ним 
разделаться! 

Сэм сжал кулаки. 

— Ух, я бы его! 

— Парни! — сказал я негромко.— Надо предлог 
жить Гер Герычу: мы здесь не были, ничего не зна¬ 
ем и не видели. Пусть поговорит с Анной Андреев¬ 
ной. А завтра возьмем Петровича за жабры! 

Гер Герыча долго не было. Наконец он явился. 

— Ждете? — спокойно спросил он.— Спать лег. 
Протрезвел, как увидел тебя, Соколов! — полушутя 
добавил он. Потом негромко сказал: — Вот что, ре¬ 
бятки, пусть это останется нашей с вами тайной. До¬ 
говорились? 

— Вы о чем, Герман Германович? — спросил Ди¬ 
пломат. 

— О визите! 

— Какой визит, Герман Германович? Не знаем ни- 

— Я так и сказал Анне Андреевне. 

Мы опять замолчали. На душе было — словно мы 
упустили преступника, за которым столько лет го¬ 
нялся комиссар Мегрэ. 
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у, вот и все! Сегодня последний день. Впере¬ 
ди солнце, свобода и узаконенное тунеядство. 
Но мне почему-то грустно. Словно выучил 
урок — и не вызвали. Неужели жалко расставаться 
с заводом?! Ведь совсем еще недавно мечтал об 
этом, считал дни, а теперь... Нет, разумеется, отдох¬ 
нуть — это хорошо. Почернеть на солнце, провет¬ 
рить мозги — превратиться в дитя природы. Хотя 
вполне понятно, почему жаль расставаться с заво¬ 
дом. Да, привык. Да, нравится. Кстати, теперь мне 
выражение «рабочий класс» кажется очень близким. 
Теперь у меня это понятие связано со знакомыми 
именами: Иван Семенович, Игнат, Василевский, Тах¬ 
та. Люсик, Бобчинский с Добчинским, тот неизвест¬ 
ный рабочий, который научил меня дыры пробивать. 
Да что там, целый завод! И не только завод. Сегод¬ 
ня утром, за завтраком, Игорь, взглянув на меня, 
сухо спросил: 

— Ну что, значит, все? 

— Что ты имеешь в виду? — поднял я на него гла- 

— Завод! — пожал он плечами. 

— Да! 

— И не жалко расставаться? — спросил он стро- 

— Почему же! Есть немного. 

— К заводу быстро привыкаешь! — вздохнула Ве¬ 
ра.— Если нравится работа, конечно! 

— Если не нравится, так и министром скучно 
быть!—хмуро бросил Игорь и хитро спросил меня:— 
А что, Димка, ты когда-то спрашивал: «Не скучно 
тебе все о заводе и заводе!» Ну, и как сам теперь 
думаешь? 

— Вроде не скучно, только если все пойдут на 
завод рабочими, кто же, например, инженером бу¬ 
дет? 

— А никто! — как бы обрадовался моим словам 
Игорь.— Ведь работа на заводе с каждым днем ус¬ 
ложняется. Станки, детали. Придет время, рабочие 
будут с образованием инженера. 

— Ну, значит, они не будут называться рабочими! 

Я пожал плечами. 

— Не знаю! Придумают как-нибудь! 

— Нет уж, позволь! — Игорь отодвинул от себя 
чашку с кофе,—Ты что глупости несешь? Да как же 
это не называться рабочими, а? Да это же для нас 
вроде фамилий! Звание наше! Слыхала, мать, что 
твое чадо несет? Если хочешь знать, Димка, теперь 
Государственные премии, между прочим, присужда¬ 
ют не только выдающимся ученым, художникам, ли¬ 
тераторам, но и нам, рабочим. Вот, значит, и среди 
час объявился лауреат. Так что мы теперь получа¬ 
емся: рабочий интеллигент. Понял, интеллигент-ра¬ 
бочий! Съел? 

По дороге на завод я все время думал над сло¬ 
вами Игоря. Пожалуй, он прав. А когда я прибли¬ 
зился к проходной и слился с толпой рабочих, здо¬ 
ровался, перебрасывался замечаниями, улыбался 
шуткам, вдруг почувствовал себя здесь беспомощ¬ 
ным и слабым. И тут я понял. Кроме уважения и 
признания, у меня к ним еще и зависть. 

Для родителей, быть может, я еще ребенок, для 
учителей--ученик, для каждого в отдельности я 
маленький. А для всех вместе, для общества я 
взрослый. Мы постоянно ищем себя. Только, может, 
ищем не там? Не в профессиях надо искать себя. 
А в людях. В них можно открыть себя, найти свою 
дорогу в жизнь. 
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Я помчался к себе на участок. Бригада как раз вся 
была в сборе. Кое-кто уже поднялся, чтоб идти на 
рабочее место. 

Игнат, увидев меня, хмыкнул и демонстративно 
посмотрел на часы. 

— Опаздываешь! — ехидно заметил он. — Придет¬ 
ся тебе, Димка, за это со мной сегодня работать. 
На крыше варить будем! 

Я вздохнул, помотал головой и обратился к Ива¬ 
ну Семеновичу: 

— А я уже все! 

— Что все? — недоуменно уставился он на меня. 

— Отработал! Сегодня последний день. 

— Вот как, а я забыл, что ты у нас гость! — Иван 
Семенович, улыбаясь, встал и протянул мне руку.— 
Ну, что ж, как говорится, будь здоров! «Учись, не за¬ 
бывай завод, нас! 

Он крепко пожал мою руку. Подошли все. 

— Значит, сбегаешь? Жаль! Я бы из тебя такого 
сварщика сделал! — серьезно сказал Игнат и вдруг 
усмехнулся,—Сварщик бы ты получился мировой! 
Потому как вылечился от детской болезни! 

— Учись, понимаешь, на пятерки с плюсом! — 
улыбнулся Василевский. 

— На, держи! — Иван Семенович протянул мне 
новый разводной ключ. 

— Зачем? — опешил я. 

— На память! Пригодится домаі 

— Точно! — кивнул Василевский — Бери. Теперь 
тебе можно доверить инструмент! 

Игнат подарил мне знакомый уже шлямбур и, ко¬ 
нечно, оскалился на все тридцать два зуба. 

— Держи! Для себя делал! Шлямпер! 

Я стоял смущенный и взволнованный. Хотелось 
произнести какую-то возвышенную речь. С воскли¬ 
цательными знаками. А пробормотал только: 

— Спасибо! Честное слово, я не забуду завод и 

Я взглянул на крайний верстак, где сидел Петро¬ 
вич. Он не прощался со мной и даже не смотрел в 
мою сторону. Словно меня нет. Я понимаю, ом здо¬ 
рово зол на меня. Бывший мастер Петрович. Мы г 
ним все-таки разделались. Можно сказать, нокаути¬ 
ровали. 

На другое утро после нашего дежурства, перед 
самым инструктажем, когда бригада уже вся собра¬ 
лась, на участке появился Петрович. Лицо его было 
опухшим, под глазами вздулись мешки. Игнат, си¬ 
девший рядом со мной, негромко сказал: 

— Эх, как разнесло, беднягу! Словно побили че¬ 
ловека! 

Я вспомнил вчерашнюю сцену: пьяно бормочуще¬ 
го Петровича, несчастную Анну Андреевну с носо¬ 
вым платком в крови, испуганного мальчика в две¬ 
рях, и сердито заметил: 

— Не мешало бы! 

Игнат удивленно взглянул на меня. 

— Ты чего такой бойкий? 

— Да ладно! — отмахнулся я. 

Тут открылась дверь, и на участке показался Гер 
Герыч и мои парни. В их лицах было что-то строгое 
и решительное. Парни взглядами отыскали меня и 
приблизились. 

Петрович, увидев учителя и парней, насторожен¬ 
но повернулся к Гер Герычу. 

— В чем дело? — хмуро спросил он. 

— Сейчас объясню! — кивнул Гер Герыч и повер¬ 
нулся к бригаде.—Мне бы хотелось, товарищи, от¬ 
влечь вас ненадолго и рассказать об одном из ва¬ 
ших коллег. Конечно, быть может, и не следует под¬ 
рывать авторитет, только мне думается, что нельзя 
скрывать правды! 




Петрович все понял. Он резко повернулся к Гер 
Герычу и чуть не закричал: 

— Вы не имеете права! Кто вы такой? Я попрошу 
удалиться из помещения, подчиненного мне! 

— Я коммунист! — кажется, впервые в жизни 
резко ответил наш Гер Герыч.— Имею такое же пра¬ 
во вмешиваться в дела завода, как вы имеете пра¬ 
во интересоваться школьными делами! А помеще¬ 
ние у нас, товарищ Лычагин, вся страна. И этот за¬ 
вод, и моя квартира, и даже ваша, где вы ведете 
столь отвратительный образ жизни. Пьете, избиваете 
жену, мать ваших детей, женщину... 

— Вы что, видели?! — взвизгнул Петрович. 

— Обожди, Петрович,— прервал его Иван Семе¬ 
нович.— Человек складно говорит. Ты посл/шай 

Петрович обмяк, словно резиновая игрушка, из 
которой выпустили воздух. 

— А ты, учитель, продолжай! — крикнул Игнат. 

— Правильно! — подхватил Василевский.— Не 

дрейфь, понимаешь! 

— Собственно, я уже все сказал! — пожал плеча¬ 
ми Гер Герыч. 

— Можно мне? — воскликнул Академик, выходя 
чуть вперед. 

Петрович вскинул голову. 

— А это еще кто?! 

— Я! — повернулся к нему Академик.— Ученик 
Анны Андреевны! Вашей жены! Учительницы, над 
которой вы издеваетесь! И мы... мы не позволим, 
чтоб вы мучили ее... 

И тут меня сорвало с места. Я выскочил вперед и 
перебил Академика: 

— Как человек может быть таким хамелеоном? 
На работе — один, дома — другой! Получается, что 
вы, Петрович, везде играете. И дома и на работе! 
Так какое же ваше настоящее лицо? Там или здесь?.. 

Вот так всегда, хочется сказать много и веско, а 
как доберешься до слова, так несешь ахинею. Но 
тут меня отстранил Биль. Он медленно заговорил: 

— Стыдно и больно смотреть, как на глазах опу¬ 
скается человек. Нет, не мы должны были говорить 
ему это. Вы нас заставили. Да, вы! Потому что вы 
молчите! Боитесь: ведь он ваш мастер! Его жена с 
ужасом прислушивается к пьяным шагам мужа, сын 
дрожит при виде выпившего отца, а коллектив, ко¬ 
торым он руководит, его слушает, уважает. 

Биль замолчал. Речь его была не совсем складной, 
но подействовала. На участке стояла тишина. Неожи¬ 
данно раздался твердый голос Василевского: 

— Петрович, пиши, понимаешь, заявление! 

— Верно! — поддержал Игнат. — Нам перед па¬ 
цанами стыдно! 

Петрович крикнул: 

— Ну, уж это вы не имеете права! 

— Право-то мы как-нибудь найдем! — поднялся 
Иван Семенович.— И ребята верно сказали, что мы 
с тобой много цацкаемся! Ведь ты же мастер! И с 
тебя двойной спрос! Только, думаю я, нет у тебя 
этого понимания, а значит, не можешь ты быть ма- 

— Не вы меня ставили сюда! — обиженно сказал 
Петрович. 

— Не мы ставили, но мы снимаем! Коллектив! — 
отрезал Иван Семенович.— И я думаю, товарищ 
Лычагин, вам лучше всего признать свои ошибки.— 
Он помолчал и уже мягче добавил:—Знаешь, 
Петрович, оставайся у нас в бригаде сантехником. 
Честное слово, тебе же лучше будет. И работа зна¬ 
кома и люди. А с руководством я сам все улажу... 
Спасибо, ребята,— повернулся он к нам. 

...Я распрощался с бригадой и помчался на 


ходную. Бежать было легко. Словно меня отпусти¬ 
ли с контрольной. 

Весь класс уже был в сборе. Лица у всех блажен¬ 
ные, веселые. Кто-то бодро объясняет вахтеру, что 
мы больше ходить на завод не будем. Чуть в сторо¬ 
не стояли мои парни. Взглянув на шлямбур и раз¬ 
водной ключ, они ехидно переглянулись... 

— Подарили! — с гордостью сказал я. 

— От радости, что избавились! — хмыкнул Биль. 

Все засмеялись. И только Мальчоныш никак не 

прореагировал. Наши взгляды встретились. Он жал¬ 
ко улыбнулся и отвел глаза. И тут меня кольнуло: 
ведь он расстается не только с заводом, но и с 
Ириной. Ему, конечно, не до веселья. 

— Эдька... Эдик...— Я не знал, что сказать. 

Парни, видимо, до моего прихода говорили с ним 

на эту тему, потому что Академик тут же подхватил: 

— Дик, скажи ему, что он не должен так огор¬ 
чаться. Если захочет, он сможет всегда ее увидеть. 

— Конечно, Эдикі —убежденно воскликнул я. 

— Я понимаю, парни, понимаю,— торопливо заки¬ 
вал он и виновато улыбнулся: — Знаете, какая она 
замечательная... 

Из кабинета инспектора по кадрам выглянул Гер 
Герыч и позвал: 

— Ребята, идите сюда! 

И вот мы опять в кабинете «Требуется сказать». 
Он, как и в тот, первый раз, сидел, сложив свои 
пухлые руки на столе. У окна стояла секретарь ко¬ 
митета комсомола Люсик. Она, улыбаясь, смотрела, 
как мы втискиваемся. Когда класс притих, инспектор 
по кадрам поднялся. 

— Что ж, ребята,— сказал он многозначительно.— 
Вот и кончилась ваша практика. Поработали вы, тре¬ 
буется сказать, молодцом! Хорошо! Познакомились, 
значит, с заводом, рабочими, поняли, что такое и с 
чем это едят. И, наверное, уяснили себе, что рабо¬ 
чий— самая главная фигура в нашей стране, и во¬ 
обще, требуется сказать, работать у нас интересно. 
Вот так, лохматые! 

Мы зааплодировали. От души. 

Инспектор по кадрам поднял руку, чтоб мы успо¬ 
коились, а затем сказал: 

— Слово предоставляется секретарю комсомоль¬ 
ской организации Люсе Орловой! 

— Да будет председательствовать! — бросила с 
усмешкой Люсик, помолчала секунду и заговори¬ 
ла:— Ну что, ребятки! Спасибо вам за работу! Мы 
не расстаемся сегодня навсегда. Завод шефствует 
над вашей школой, так что, думаю, мы еще не раз 
встретимся. И все-таки мне бы хотелось сказать 
вам, ребята, вот что. Дело совсем не в том, будете 
ли вы когда-то работать на заводе, в лаборатории 
или за письменным столом. Главное — это работать 
честно, по-настоящему, потому что ваш труд пойдет 
людям, обществу. Всем. И это можно понять лучше 
всего у нас, на заводе... Счастливо вам, ребята, от¬ 
дохнуть летом. 

Мы снова зааплодировали. 

— Ребята, тихо! — крикнула она.— Комитет комсо¬ 
мола завода решил за хорошую работу предоста¬ 
вить вам неделю провести в нашем палаточном го¬ 
родке.— Люсик улыбнулась.— На берегу озера, па¬ 
латки, костер, лодки. Месяц поработали, неделю 
отдыхать... 

Из проходной мы высыпали как обычно. Шумно и 
все вместе. 

До свидания, завод. До свидания, открытая наша 
страна. Страна, в которой живут прекрасные, силь¬ 
ные люди. 







Марк 

Лисяиский 



Стихотворение 
в скобках 

|В небе месяц горит молодой. 

Он похож на открытую скобку. 

Был когда-то и я не седой — 
Темнокудрый, безусый и робкий. 

Был беспомощен — птица без крыл. 
Впрочем, стоит ли нынче об этом!.. 
Но поскольку я скобку открыл. 
Ослепленный божественным светом, 
Надо слово возвысить, пока 
Не закроется скобка ночная 
И, небесный маршрут совершая. 
Месяц врежется в облака. 

Я взрослел, я любил, я мечтал. 

Жизнь меня по дорогам мотала. 
Голос креп — появился металл, 

А в душе не хватало металла. 

Я хлебнул и вина и огня, 

Наглотался и дыма и пыли. 

Быть счастливым учили меня. 

Только плохо, как видно, учили. 

Под луной города и моря, 
Затуманились горы и сопки, 
Закрывается скобка моя, 

Ну, а жизнь не вмещается в скобки.) 


О 

Мне бабье привиделось лето, 
Простор золотого тепла, 

И ниткою ясного цвета 
Во сне паутинка плыла. 

Плыла эта тонкая нитка 
Меж солнечным небом и мной— 
Умолкшего леса попытка 
Меня породнить с тишиной. 

Последнею лаской согрета, 
Пронизана солнцем самим, 
Сквозным дуновением лета 
И легким дыханьем моим. 

Держась на сверкающей точке, 
Роняя сквозь ветки росу, 

На желтом кленовом листочке 
Плыла паутинка в лесу. 

60 


Вбирая сияние это, 

Я думал: всему свой черед — 
И бабье окончится лето, 

И поздняя осень придет. 

Одна на двоих паутинка, 

И лето одно на двоих. 

Уже серебрится сединка 
В каштановых косах твоих. 


Осенний лес 

Ветер дымные туманы 
С моего согнал пути 
И ковер золототканый 
Бросил под ноги: иди! 

Под березовым навесом 
Я иду и не спешу. 

Я брожу осенним лесом 
И дышу, дышу, дышу. 

Сквозь редеющие кроны 
Луч пролился с вышины, 
И на листиках лимонных 
Жилки тонкие видны. 


В желтый ливень листопада 
Ветер шлет своих коней. 
Острой свежестью прохлада 
Лес пронзает до корней. 

Эта свежесть не заденет 
Вас ни летом, ни зимой. 
Ах, как пахнет лес осенний. 
Ах, как пахнет, боже мой! 


Ксении Петровне, 
матери моего друга 

Ей много лет. Она стоит у гроба 
Единственного сына своего. 

Как тень окаменевшего сугроба 
Над пропастью, отверстой для него. 

Я знаю, как трудны минуты эти, 
Когда, законам жизни вопреки, 

Не стариков своих хоронят дети — 
Своих детей хоронят старики. 

Ей много лет. Ее утешить нечем. 

Не из железа сделан человек. 

И горько ей, что так небыстротечен 
Ее отныне одинокий век. 


Она молчит. Она уже не плачет. 

Ей кажется вокруг темным-темно. 

Лишь изредка в платочек белый прячет 
Свое лицо, и светится оно. 


И светится лицо печалью ровной, 

Как будто в ней все слезы матерей — 
От Евы и до Ксении Петровны, 

От этой матери до матери моей. 







Пируют птицы 


Игорь 

Селезнев 


Хлопочут подмосковные 
Сорокм и синицы. 

Сигналы шлют условные 
Всезнающие птицы. 

Они с утра до вечера 
Погодою любою 
На смешанном наречии 
Толкуют меж собою. 

О том, что дни ненастные 
Приносят им заботу 
И хищники опасные 
Выходят на охоту. 

О том, что ночки — долгие, 
Денечки — убывают, 

О том, что люди добрые 
О них не забывают. 

На зорьке травы с проседью. 
Но птицы не горюют. 

Пируют птицы осенью. 

На всех ветвях пируют. 

Дрозд ягодку холодную 
Съел, в ней души не чая, 
Рябину черноплодную 
Лесной предпочитая. 


О 

Говорю «прощай-прости» 
Славной Боткинской больнице 
И желаю поклониться 
Всем, кто смог меня спасти 

От печальных новостей, 

И гремящих микрофонов, 

И болтливых телефонов, 

И непрошеных гостей, 

От хандры, грозящей мне, 

От злонравной ишемии, 
Поселившейся впервые 
В загрудинной глубине. 

Непременно я хочу 
В белы ножки поклониться 
Вам, дежурная сестрица, 
Санитарке и врачу. 

И тебе, моя родня, 

И друзьям моим любимым, 

И стихам незаменимым, 

Не покинувшим меня. 

И себе — за то, что сам 
Понял истину простую. 

Не простую — золотую, 

И ее открою вам. 

Медицину не браня. 

Изреку такое мненье: 

Все зависит от меня, 

В том числе — выздоровленье! 



Игорь Селезнев — 
студент пятого курса 
филологического 

МГПИ имени Ленина. 
Ему 21 год. 



О 

Все в округе, кого ни возьми, 
видят: 

мальчик у окон маячит, 
за спиною тетрадочку прячет, 
за которую ляжет костьми. 

Мальчик тот — 

мой знакомый по школе. 

Отличается силою воли. 

А тетрадка такому под стать. 
Приходилось ее мне листать. 

меты, 

обеты, 

. словечки, 

тайны, тайны — еще и еще... 

Так что можно всегда, если что, 
от нее танцевать. 


Преспокойно, у всех на виду 
своему потакая понятью, 
всюду ходит он с этой тетрадью, 
заготовками дразнит судьбу. 


Ветки 

На вас всегда сидели птицы — 
дрозды, малиновки, синицы. 
По дереву прошел топор, 
и вы попадали в костер. 


И вот вы запылали, ветки! 

От нас уходите навеки! 

А к вам навек привыкли птицы — 
дрозды, малиновки, синицы. 


Но в осени разлуки цвет. 

А он не может стать любимым. 
И, поднимаясь горьким дымом, 
за птицами летите вслед. 
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«Лочемц і/ меня 
нейі д/гцзей ?..» 

Дорогая редакция , я обращаюсь к вам со своим 
горем, хочу посоветоваться. 

Я учусь в 9-м классе, мне скоро будет 16 лет, но 
у меня нет друзей. А ведь без друзей на свете жить 
невозможно, и я это знаю. Быть может, я сама в 
этом виновата. У нас в классе очень много хоро¬ 
ших ребят, но для меня они одноклассники или 
просто хорошие знакомые, а такого человека, с ко¬ 
торым можно интересно провести время, поспо¬ 
рить, поделиться мыслями, нет. Коротко я вам 
расскажу о себе. Первые шесть лет я училась в од¬ 
ной школе, затем мы переехали, и я перешла в 
другую школу. И вот с этого момента я поняла, 
что я одинока. Быть может, я повзрослела, или, 
быть может, ребята в новой школе были другие, но 
я поняла, что по-старому уже больше жить нельзя, 
и начала перевоспитывать сама себя. Раньше, ког¬ 
да я училась в старой школе, я действительно бы¬ 
ла плохим товарищем и вообще нехорошей дев¬ 
чонкой. 

Как жаль, что я поняла только сейчас:, я 
была жадной, хвастливой, ставила себя превыше 
всех (потому что была круглой отличницей), есте¬ 
ственно, меня не любили и даже презирали, и бы¬ 
ло за что. Вероятно, поэтому у меня и не было 
подруг. 

Перейдя в новую школу, я изменилась: 
стала общительней, веселей, охотно стала помогать 
товарищам, перестала задирать нос (правда, я уже 
не была отличницей, а только хорошисткой). Но¬ 
вые товарищи более или менее уважают меня и 
даже называют меня «хорошей девчонкой», но 
друзей у меня по-прежнему нет. Мне очень это 
обидно, ведь я, как мне кажется, не такая уж пло¬ 
хая, люблю современную и классическую музыку, 
танцы, люблю поэзию, природу, участвую в обще¬ 
ственной работе школы и своего класса, помогаю 
товарищам, посещаю спортшколу. Мне страшно 
обидно, когда другие девчонки с подругами ходят 
в кино, в то время как я сижу дома одна. Еще во 
время уроков ничего, большая часть времени ухо¬ 
дит на подготовку, но зато каникулы стали для 
меня в тягость. Быть может, все эти беды происхо¬ 
дят оттого, что я слишком стеснительная. Но я 
по мере своих сил стараюсь быть смелей, и все же 
с некоторыми людьми, чаще со всеми, кроме са¬ 
мых близких, я не могу найти общего языка. Вот 
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письмо 

МЕСЯЦА 


бывает так, что встретишься , допустим, на канику¬ 
лах с одноклассницей, скажешь «здравствуй», 
«как поживаешь?». И молчок. Стоишь, молчишь и 
думаешь, как бы поскорей уйти (а то молчание 
становится в тягость). Прямо как «здравствуй и 
прощай». А знакомиться я совершенно не умею 
Другие девчонки иногда на 3 дня уедут, и то ус¬ 
пеют познакомиться, а я в этом году ездила в гости 
на целых полтора месяца, и все это время проси¬ 
дела, проскучала «взаперти», хотя меня никто не 
запирал. А мне так хочется побыть среди своих 
сверстников, узнать, о чем они думают, чем жи¬ 
вут. 

В своих мечтах я себе представляю, что у ме¬ 
ня есть хороший друг или подруга и много хоро¬ 
ших друзей, но это только мечты. Я очень много 
думала об этом и вообще о жизни, но так ни до 
чего и не додумалась и вот набралась смелости и 
написала вам. 

Дорогая редакция, я очень вас прошу, посове¬ 
туйте мне, как быть, как жить дальше, ведь я 
только вступаю в жизнь. 

Люда К. 

г. Татарок, 

Новосибирской обл. 


О 


яжело быть совсем одному, но много тяжелее 
быть одиноким среди людей... 

Мы сразу замечаем, если кого-то близкого 
вдруг не окажется рядом. Идем к нему домой, когда 
он болеет, приносим соки и конфеты, рассказываем 
о делах, подбадриваем, шутим. И делаем это для 
того, чтобы он ни минуты не чувствовал себя оди¬ 
ноким. Но почему те же самые «мы» часто не заме¬ 
чаем, что кто-то, каждый день находясь среди нас, 
все-таки остается один? 

Давайте подумаем об этом. Подумаем и ответим 
автору письма. 

Ждем ваших писем. 







Лидия 

ЯНОВСКАЯ 


•...БРОСИЛ 
ЗВАНИЕ 
С ОТЛИЧИЕМ 
И ПИСАЛ...* 


«Я ОПИСАН НЕСПРАВЕДЛИВО» 

Ф омните «Театральный роман»? Герой романа 
Максудов, размышляя о том, выйдет ли из него 
писатель, вдруг ужасается мысли: «А ну, как 
выйдет такой, как Ликоспастов?» 

Прототипом Ликоспастова, одного из самых впе¬ 
чатляющих и остросатирических образов «Театраль¬ 
ного романа», был для Булгакова писатель Юрий 
Слезкин. 

Образ Ликоспастова великолепен и зрим независи¬ 
мо от того, знает читатель о конкретном прототипе 
этого персонажа или не знает. И, пожалуй, не стои¬ 
ло бы тревожить память покойного Слезкина — уж 
очень жестока сатира Булгакова! — если б не то об¬ 
стоятельство, что прототип этот в ряде литературо¬ 
ведческих работ уже раскрыт, причем с целью не¬ 
сколько неожиданной. 

Дело в том, что в пору, когда Булгаков начинал 
свою литературную деятельность (а было это в 
1920—1921 годах во Владикавказе, который теперь на¬ 
зывается городом Орджоникидзе и является столицей 
Северной Осетии), он познакомился и близко сошел¬ 
ся с весьма популярным тогда беллетристом Ю. Слез- 
киным. Позже, в Москве, в 1925 году, Слезкин опуб¬ 
ликовал роман «Девушка с гор», скучный и вполне 
бездарный роман, в котором, однако, можно было уз¬ 
нать Владикавказ, некоторых людей, с которыми и 
Слезкин и Булгаков встречались там. Но главное — 
а центральном персонаже этого сочинения, человеке 


крайне несимпатичном, скрытном, осторожном и со¬ 
циально двусмысленном, потрясенный Булгаков уз- 

Сомнений быть не могло. Уже был закончен, уже 
начал печататься роман Булгакова «Белая гвардия», 
и автобиографического героя этого романа, доктора 
Турбина, звали Алексей Васильевич! Героя Слезкина 
тоже звали Алексей Васильевич, и был он врач, оста¬ 
вивший медицину для литературы... 

Это была клевета, преподнесенная с улыбкой друга 
(Булгакову свой роман Слезкин подарил). Поклеп, на¬ 
чиненный точнейшими приметами. Короче, это было 
очень похоже на то, что изобразил потом Булгаков 
в «Театральном романе»: «Я узнал продранный диван 
с выскочившей наружу пружиной, промокашку на 
столе... Иначе говоря, в рассказе был описан... я! 

Брюки те же самые, втянутая в плечи голова и 
волчьи глаза... Ну, я, одним словом! Но, клянусь всем, 
что было у меня дорогого в жизни, я описан неспра¬ 
ведливо. Я вовсе не хитрый, не жадный, не лукавый, 
не лживый, не карьерист и чепухи такой, как в этом 
рассказе, никогда не произносил!» 

Но вот одна за другою выходят литературоведче¬ 
ские статьи (М. Чудакова «К творческой биографии 
М. Булгакова».— «Вопросы литературы», 1973, № 7; 
В. Чеботарева «М. Булгаков на Кавказе».—«Уральский 
следопыт», 1970, № 11; ее же, «К истории создания 
«Белой гвардии».— «Русская литература», 1974, № 4), 
научные статьи с солидным справочным аппаратом, 
буквенными обозначениями архивов и цифровыми 
обозначениями фондов, с квалифицированнейшим 
описанием материалов, впервые, как справедливо ука¬ 
зывает один из авторов, вводимых «в научный оби¬ 
ход». И в этих статьях абсолютно серьезно, правда, с 
многочисленными «на наш взгляд», «как кажется» и 
«как можно предполагать», по пасквилю Слезкина 
реконструируется образ молодого Булгакова. Как 
мысли Булгакова цитируются размышления героя 
Слезкина. Более того. Герой Слезкина пишет роман. 
И вот уже на основании этого романа в романе (!) 
реконструируется первый роман Михаила Булгакова, 
определяется его тема, идея, герои... «Само это отра¬ 
жение неизвестного нам романа одного писателя в 
известном романе другого — любопытная историко- 
литературная проблема»,— пишет М. Чудакова. 

Добавлю: бесперспективная проблема. Ибо моло¬ 
дой Булгаков писал совсем другой (кстати, частично 
сохранившийся) роман. И таким человеком, каким 
изобразил его Слезкин, не был. 

А каким был? 


«...БРОСИЛ ЗВАНИЕ С ОТЛИЧИЕМ 
И ПИСАЛ...» 

то строки из автобиографии Михаила Булгако¬ 
ва: «В начале 20-го года я бросил звание с от¬ 
личием и писал...» «Звание лекаря с отличи¬ 
ем» значилось в его университетском дипломе. 

Михаил Булгаков берег даты. Дорогие для него да¬ 
ты рождения замысла, даты начала или окончания 
рукописи. Записывал их. В черновых тетрадях романа 
«Мастер и Маргарита» часто проставлены месяц и 
число, когда создавалась или переписывалась та или 
иная глава, страница... 

В конце 20-х годов другу своему П. С. Попову ска¬ 
зал примерно следующее: «Пережил душевный пере¬ 
лом 15 февраля 1920 года, когда навсегда бросил ме¬ 
дицину и отдался литературе». (Эти слова в записи 
Попова сохранились.) Что скрывается за этой датой? 





В феврале 1920 года в оккупированном деникинца¬ 
ми Владикавказе — промозглый туман и насторожен¬ 
ная тишина. Последние недели перед окончательным 
разгромом белых на Северном Кавказе. Уже взят 
Первой Конной Ростов. Вот-вот в скованных лютыми 
морозами Сальских степях начнется общее и побед¬ 
ное наступление через Маныч... 

Владикавказские газеты публикуют выразительные 
объявления о том, как по сходной цене можно вы¬ 
ехать на юг, в Тифлис... 

Мне известны только два факта литературной био¬ 
графии Булгакова, датируемые февралем 1920 года. 

6 или 7 февраля (по старому стилю) в местной га¬ 
зете он опубликовал прозаический фрагмент. Я не 
знаю ни названия, ни жанра этого фрагмента. Бул¬ 
гаков вырезал ножницами для ногтей три прямоуголь¬ 
ных кусочка из газеты и послал сестрам в Киев. Эти 
кусочки сохранились (ныне хранятся в Отделе руко¬ 
писей Библиотеки имени Ленина). Текст их, конечно, 
имеет отношение к будущему роману «Белая гвардия» 
и к будущей пьесе «Дни Турбиных». 

Перестрелка на улицах города... Милый, родной, 
конечно же, киевский дом... И Коля, тот самый Коля, 
который потом пройдет перед нами Николкой в рома¬ 
не «Белая гвардия» и выйдет к рампе в «Днях Турби¬ 
ных» со своей гитарой, и даже песня его в этом от¬ 
рывке та же, знакомая нам по «Белой гвардии» и по 
«Дням Турбиных»: 

Здравствуйте, дачницы, 

Здравствуйте, дачники. 

Съемки у нас уж давно начались... 

На обороте этих прямоугольных клочков газеты — 
рекламные объявления, по которым можно датиро¬ 
вать номер и даже установить название газеты. Во 
Владикавказе выходило не так уж много газет. Судя 
по шрифтам и характеру объявлений, это «Кавказ¬ 
ская газета». Но самый экземпляр «Кавказской газе¬ 
ты», несмотря на упорные розыски в библиотеках и 
архивах страны, мне найти не удалось. 

Другой факт датируется 15 февраля (ср. с записью 
П. С. Попова). В этот день (по старому стилю) во Вла¬ 
дикавказе начала выходить «ежедневная, беспартий¬ 
ная, политическая», но главным образом литератур¬ 
ная газета «Кавказ». Первая страница ее была укра¬ 
шена рядом московских и петербургских имен. В чи¬ 
сле сотрудников назван Михаил Булгаков. 

До сих пор неизвестно, успел ли Булгаков что-ни¬ 
будь в этой газете опубликовать. Через несколько 
дней его свалил возвратный тиф. Он плавал в жесто¬ 
ком жару, чередовались недели беспамятства и про¬ 
светлений, и несколько раз его жена Татьяна Нико¬ 
лаевна, боясь, что он до утра не доживет, бежала за 
врачом в ночь, замирая от ужаса перед каждой те¬ 
нью, которая могла оказаться вооруженным чело¬ 
веком. 

Когда же он поднялся, во Владикавказе была Со¬ 
ветская власть и весна — в полном разгаре. 


ВОТ ОН, ПОДОТДЕЛ 

© яркий апрельский день, еще пошатываясь на 
ходу, с палочкой, голова обрита, Булгаков при¬ 
шел в только что созданный Владикавказский 
городской ревком. 

Первые дни восстановленной после гражданской 
войны Советской власти в Северной Осетии. Нет хле¬ 
ба. Бандитизм. Крестьяне боятся выезжать на поля — 
вернешься без лошади. Да и вообще хорошо, если 
вернешься. Городское хозяйство Владикавказа запу¬ 
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щено. Город захламлен. Случаи холеры — каждый 
день. 

Владикавказскому ревкому очень нужны люди. Ми¬ 
хаил Булгаков — на бледном после болезни лице его 
лихорадочной и веселой жаждой деятельности горят 
глаза — получает назначение в подотдел искусств. За¬ 
ведующим литературной секцией. «Лито». 

Жизнь налаживается. Голодная, неустроенная, прон¬ 
зительно светлая. Во Владикавказе начинают выхо¬ 
дить газеты — на русском языке и на осетинском. На 
здании городского театра натягивается красное по¬ 
лотнище: «Первый советский театр». Артисты есть. 
Зрителей сколько угодно. Нужен настоящий реперту¬ 
ар — классический и современный. Через месяц здесь 
пойдут Островский и Гауптман, а потом для этого 
театра напишет свои первые пьесы Михаил Булгаков. 

Литературная секция ничего не издает: нет бумаги. 
Даже газета выходит то на четырех, то всего лишь на 
двух полосах, и формат ее не всегда одинаков. Но 
концерты — почти каждый день. Концерты после ми¬ 
тингов, концерты после воскресников. Вечера сим¬ 
фонической музыки, вечера стихов. И непременно с 
лекциями, с так называемыми «вступительными сло¬ 
вами» — о Пушкине и Чехове, о Гайдне, Бахе, Мо¬ 
царте. 

Организация лекций — обязанность заведующего 
лито. Владикавказская газета «Коммунист» сохранила 
документ административной деятельности Булгако¬ 
ва — объявление в номере от 28 апреля 1920 года: 

Литературная секция подотдела искусств пригла¬ 
шает тт. лекторов для чтения вступительных слов об 
искусстве на концертах и спектаклях, устраи¬ 
ваемых подотделом искусств...» 

Размах у заведующего литературной секцией был 
большой, и даже сообщалось, что приглашаются так¬ 
же «товарищи мастера поэзии и прозы», желающие 
читать «курсы лекций по истории и теории литерату¬ 
ры, о новых путях в творчестве, теории поэзии 
и т. д.», и что заведующий литературной секцией при¬ 
нимает ежедневно, кроме воскресений, от 11 до 12 
часов по общегосударственному времени. 

То ли «мастера поэзии и прозы» путали часы и 
приходили не по общегосударственному времени, то 
ли по какой-нибудь другой причине, но «вступитель¬ 
ные слова» Булгаков чаще всего читает сам. Выступа¬ 
ют и другие работники подотдела искусств, среди 
них адвокат по профессии и страстный любитель 
литературы владикавказский старожил Б. Р. Беме. 


ДИСПУТ О ПУШКИНЕ 

онцерты подотдела искусств пользуются неиз¬ 
менным успехом и бурно и пристрастно обсуж¬ 
даются на последней странице газеты «Ком¬ 
мунист». 

В газете работают очень молодые и преданные ре¬ 
волюции люди. Они считают, что в открывающемся 
перед ними невиданно новом мире — некоторые из 
них воевали за этот мир — невиданно новым будет 
все — и музыка и стихи. Борьба за совершенно но¬ 
вую — пролетарскую — культуру представляется им 
партийным, революционным долгом. Они еще не зна¬ 
ют, как беспощадно и иронично относится В. И. Ле¬ 
нин к идее особой, пролетарской культуры, якобы 
возникающей независимо от культуры прошлого, еще 
не знают слов Ленина: «...только точным знанием 
культуры, созданной всем развитием человечества, 
только переработкой ее можно строить пролетарскую 
культуру...» — эти слова прозвучат осенью 1920 года. 
Сейчас они пишут громкие, но очень слабые стихи, 





организуют лекции о революционном творчестве, о 
пролетарской культуре и о футуризме, местную ли¬ 
тературную студию называют «цехом поэтов» и об¬ 
личают «либеральные мечтишкн» ораторов подотдела 
искусств «о приобщении пролетариата к буржуазному 
искусству». Выражения при этом употребляются са¬ 
мые сильные. Особенно достается А. С. Пушкину, а 
заодно — «цепляющимся за хвост революции» при¬ 
верженцам Пушкина — Булгакову и Беме. «Адвокат 
Беме,— с возмущением пишет критик в номере от 
20 апреля 1920 года,— даже после социалистического 
переворота не преминул использовать для своей ре¬ 
чи бесславное пушкинское: «Увижу ли народ осво¬ 
божденный и рабство падшее...» Знают Пушкина эти 
критики плохо, цитируют более чем приблизительно. 

Нападки на собственную персону Булгаков прини¬ 
мает с иронией. Время от времени отвечает. На той 
же последней странице газеты появляется его «Пись¬ 
мо в редакцию», в котором он уличает «в абсолютной 
музыкальной безграмотности» одного из своих кри¬ 
тиков. Или другое письмо — с просьбой не путать его, 
Михаила Булгакова, с неким автором из этой же газе¬ 
ты, подписавшимся однажды буквами М. Б. 

Но спор о Пушкине кончиться миром не может. То, 
что Булгаков некоторое время молчит, только пред¬ 
вещает грозу. В июне объявляется диспут о Пушкине. 
И на диспуте этом Булгаков выступил оппонентом. 

В газетном отчете один из тезисов докладчика из¬ 
ложен так: «И мы с спокойным сердцем бросаем 
в революционный огонь его полное собрание сочине¬ 
ний, уповая на то, что если там есть крупинки зо¬ 
лота, то они не сгорят в общем костре с хламом, а 
останутся» («Коммунист», 1920, 3 июля). 

Темноватое здание бывшего летнего театра стало 
ристалищем. Шаткий столик на сцене. Вместо графи¬ 
на — бутылка с кипяченой водой. Молодым критикам 
Булгаков казался маститым и очень солидным — ему 
29 лет. Его старенький серый костюм аккуратнейше 
отутюжен. Это привычка, и это вызов. Волосы 
тщательно расчесаны на пробор. Он сдержан и под¬ 
черкнуто интеллигентен. Он настораживает. Он воз¬ 
буждает в людях желание яростно спорить, и это ка¬ 
чество останется у него на всю жизнь — ив характе¬ 
ре и в сочинениях. 

Владикавказский критик, о котором Булгаков писал 
так: «Возненавидел меня молодой человек с первого 
взгляда. Дебоширит на страницах газеты (4 полоса, 
4 колонка). Про меня пишет. И про Пушкина. Боль¬ 
ше ни про что. Пушкина больше, чем меня, ненави¬ 
дит!» — немедленно опубликовал о диспуте отчет, в 
котором назвал Булгакова «бывшим литератором» и 
пообещал, что на его выступление будет дан обстоя¬ 
тельнейший ответ. Ответ, однако, успеха не имел. 
Противник лежал на обеих лопатках. 


«БРАТЬЯ ТУРБИНЫ» 

Ѳ 1920—1921 годах Булгаков много писал. Пи¬ 
сал прозу — рассказы, фельетоны, роман. На¬ 
писал пять пьес — четыре из них во Влади¬ 
кавказе были поставлены. О судьбе двух, наиболее 
интересных, хочу рассказать. 

В октябре или ноябре 1920 года на сцене «Первого 
советского театра» во Владикавказе была поставлена 
четырехактная драма Михаила Булгакова «Братья 
Турбины». Это была вторая его пьеса во владикав¬ 
казском театре. Первая — одноактная комедия «Са¬ 
мооборона» — прошла летом того же года. 

«Братья Турбины» шли с большим успехом —не 
менее четырех раз. «В театре орали «Автора!» и хло¬ 


пали, хлопали...— писал Булгаков двоюродному бра¬ 
ту.— Когда меня вызвали после второго акта, я выхо¬ 
дил со смутным чувством... Смутно глядел на загри¬ 
мированные лица актеров, на гремящий зал. И думал: 
А ведь это моя мечта исполнилась... но как уродливо: 
вместо московской сцены сцена провинциальная, вме¬ 
сто драмы об Алеше Турбине, которую я лелеял, на¬ 
спех сделанная, незрелая вещь...» 

Было ли что-нибудь общее между этой драмой и 
прославленной пьесой «Дни Турбиных», шесть лет 
спустя поставленной во МХАТе и вошедшей в исто¬ 
рию советского театра? 

Путь создания мхатовского спектакля подробнейше 
известен, и можно с уверенностью сказать, что пьеса 
1926 года была другая пьеса и герой ее был другой, 
хотя звали его так же — Алексей Васильевич Турбин. 
Но определенная связь между этими произведениями 
все-таки существует, сокровенная, творческая связь, 
и проходит она через роман «Белая гвардия», напи¬ 
санный в 1923—1924 годах. 

Самое имя Алексея Васильевича Турбина, централь¬ 
ного персонажа обеих пьес, в течение многих лет 
было связано для Булгакова с представлением о ге¬ 
рое, субъективно ему очень близком, в какой-то сте¬ 
пени автобиографическом. Из приведенного письма 
видно, что в замыслах Булгакова оно появилось задол¬ 
го до его владикавказской пьесы. Отмечу, что фами¬ 
лию Турбин носил, как утверждал писатель, один из 
его предков со стороны матери. 

Текст «Братьев Турбиных» Булгаков уничтожил в 
1923 году, в разгар работы над «Белой гвардией». 
Но знаем мы о пьесе не так уж мало. Пьеса шла — 
и сохранилась театральная программка с перечнем 
действующих лиц, рецензия в местной газете, пись¬ 
ма драматурга к близким. 

Действие пьесы начиналось в доме Алексея. Надо 
думать, в том самом киевском доме, который так 
любил и который так обстоятельно описал в «Белой 
гвардии» М. Булгаков. И люди в этом доме жили 
почти те же, что и в «Белой гвардии», только, по¬ 
жалуй, более юные и еще больше похожие на тех, 
что жили в доме Булгаковых. 

Вася, студент,— младший брат Турбина. Сестра 
Леля, ученица консерватории. «Леля» у Булгаковых 
было уменьшительным от «Елена». И была жива их 
мать, которую звали так же, как мать Турбиных в 
«Белой гвардии»,— Анна Владимировна. 

Беседуя по совсем другому поводу с первой же¬ 
ной Булгакова Татьяной Николаевной, я спросила, 
помнит ли она Александра Гдешинского, дружбу и 
переписку с которым Булгаков сохранил до послед¬ 
них дней жизни. «Александр Гдешинский? — раз¬ 
думчиво переспросила она, и вдруг ее лицо вспых¬ 
нуло радостью воспоминания: — Саша Гдешинский! 
Он был скрипач!» 

«Саша Бурчинский, скрипач...» Значит, и этот пер¬ 
сонаж, названный в программке «Братьев Турби¬ 
ных», связан с воспоминаниями юности, Киевом, до- 

Обратите внимание на кажущуюся странность в 
составе действующих лиц: горничная Алексея Тур¬ 
бина, горничная Анны Владимировны Турбиной. По¬ 
жалуй, для семьи Турбиных, если они действитель¬ 
но были похожи на Булгаковых, двух горничных 
многовато. Означать же это может только одно: ге¬ 
рои пьесы живут на два дома, дом Алексея Турби¬ 
на и дом Анны Владимировны. Ничего подобного 
нет ни в романе «Белая гвардия», ни в мхатовской 
пьесе. Но в 1918—1919 годах Булгаковы жили имен¬ 
но так: мать, по-прежнему остававшаяся главным 
авторитетом в семье, отделилась от взрослых детей 
и жила в доме доктора Воскресенского, своего вто¬ 
рого мужа. 


5. «Юность» № 3. 
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Женское имя Кэт Рында. Ряд мужских имен без 
пояснений — слишком много мужских имен для 
драмы о семье и о любви. «Братья Турбины» и не 
были драмой о любви, хотя любовный мотив здесь, 
вероятно, был. Вошла ли сюда история замужества 
рыжей Елены? Или на главном месте оказалась ис¬ 
тория любви Алексея Турбина и Кэт Рында? Пыл¬ 
кая и счастливая любовь к юной Татьяне Лаппа, 
бывшая потрясением в студенческой юности Михаи¬ 
ла Булгакова, не отразилась ни в одном из его зре¬ 
лых произведений. Но, может быть, он отдал ей дань 
в произведениях ранних? 

«Братья Турбины» были не любовной, но социаль¬ 
ной драмой. Как, впрочем, все значительные произ¬ 
ведения Михаила Булгакова. Были попыткой худож¬ 
ника разобраться в непростых вопросах, поставлен¬ 
ных перед ним революцией и гражданской войной. 

В рецензии на спектакль («Коммунист», 1920, 4 де¬ 
кабря), недоброжелательной и недостаточно вня¬ 
тной, тем не менее говорится, что действие пьесы 
приурочено к «революционной весне 1905 года». Кро¬ 
ме героев из мелкобуржуазной среды, в пьесе выве¬ 
дены были революционеры. Правда, рецензент раз¬ 
драженно назвал их «революционерами» (в кавыч¬ 
ках) и, возможно, был прав: в «Белой гвардии» Бул¬ 
гакову революционеры тоже не удались, в «Днях 
Турбиных» он их и вовсе не вывел. В первом акте 
пьесы шел спор о революции и об искусстве и кто- 
то из персонажей говорил о «черни», о «разъярен¬ 
ных Митьках и Ваньках». 

Эти слова рецензента потрясли, и негодование 
против них заняло большую часть его маленькой ре¬ 
цензии. «Мы заявляем,— писал критик,— что если 
встретим такую подлую усмешку к «чумазым», к 
«черни» в самых гениальных страницах мирового 
творчества, мы их с яростью вырвем, искромсаем на 
клочья». Он не знал, что всего лишь через несколь¬ 
ко лет пьеса с похожим названием будет идти на 
сцене Художественного театра — первая в Художе¬ 
ственном театре советская пьеса о гражданской вой¬ 
не, первая для молодого поколения мхатовцев пьеса, 
пронизанная самой жгучей современностью,— и в 
первом акте ее один из героев будет поносить «бого¬ 
носцев окаянных» мужиков, а другой — с ненавистью 
заговорит о большевиках, и тем не менее пьеса в 
целом будет утверждать победу и торжество рево¬ 
люции. 


««СОЗДАТЬ ТЕАТР 
ДЛЯ ГОРЦЕВ...» 

втобиографическая проза Булгакова гротеск¬ 
на. В этом ее прелесть. Историческая же или, 
если хотите, документальная сторона событий 
выглядела так. 1920—1921 годы на Северном Кавка¬ 
зе, первый мирный год после гражданской войны — 
время бурного, стремительного расцвета националь¬ 
ных культур. 

Жажда театрального творчества колоссальна. Га¬ 
зета «Горская беднота» (1920, 1 сентября) публикует 
статью, и заголовок статьи — как лозунг: «Нужно 
создать театр для горцев» «...Нужно создать для них 
театр. Это первейшая задача работы в области ис¬ 
кусств среди горских народов. Но как ее осущест¬ 
вить? При отсутствии письменности и своего драмати¬ 
ческого творчества задача эта труднейшая». 

Во Владикавказе возникает Народная драматиче¬ 
ская студия (М. Булгаков читает в ней лекции). За¬ 
тем — в 1921 году — открывается Народный художе¬ 
ственный институт с театральным факультетом. В 
газете «Коммунист» сообщение: «15 мая состоится 
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торжественное заседание по случаю открытия инсти¬ 
тута. Порядок дня: ...выступление декана народного 
отделения М. А. Булгакова». 

Создаются многочисленные национальные драма¬ 
тические кружки — на всех языках многонациональ¬ 
ного Владикавказа. Наиболее популярны — осетин¬ 
ская самодеятельная труппа Б. И. Тотрова (он та¬ 
лантливый артист и энтузиаст, еще до революции, 
преодолевая сопротивление царских властей, органи¬ 
зовавший первые осетинские драматические круж¬ 
ки). И ингушский самодеятельный коллектив, воз¬ 
никший при ингушском отделе народного образова¬ 
ния. 

У ингушского театра — совсем никаких традиций. 
Даже таких слабых, как у осетинского. Не существу¬ 
ет ингушской письменности. (Только через два-три 
года 3. Мальсагов предложит первый ингушский ал¬ 
фавит и одновременно напишет первую пьесу на ин¬ 
гушском языке.) Пока они репетируют очень непро¬ 
фессиональную, хотя и благородную по содержанию 
пьесу, написанную по-русски еще до Октября. Ми¬ 
хаил Булгаков проявляет к их начинанию большой 
интерес, бывает на репетициях, советует. Возобнов¬ 
ляет свои дореволюционные спектакли Тотров. Но¬ 
вых пьес нет. 1921 год — и ни одной современной 
пьесы... 

Тамара Тонтовна Мальсагова, ныне доцент универ¬ 
ситета в Грозном, историк, а тогда, в 1921 году, юная 
сотрудница ингушского отдела народного образования 
и одна из первых ингушских актрис, убеждена, что 
именно им, девушкам из ингушского наробраза, при¬ 
надлежала инициатива привлечь Булгакова как дра¬ 
матурга. 

Булгаков диктовал мне тогда пьесу «Братья 
Турбины»,— говорит Тамара Тонтовна,— и я пред¬ 
ложила ему: «А вы напишите для нас пьесу!» Соав¬ 
тор у Булгакова действительно был. По-моему, Пен- 
зулаеЕ, дагестанец по национальности, юрист... 

Впоследствии Булгаков утверждал, что написал 
эту пьесу за неделю. Называлась она «Сыновья мул¬ 
лы», единственная дошедшая до нас владикавказ¬ 
ская пьеса Булгакова. На сохранившемся суфлер¬ 
ском экземпляре, на титульном листе, карандашом, 
только одна фамилия: Булгаков. 

Позже Тотров перевел пьесу на осетинский язык. 
Пока удалось установить только одно ее издание на 
осетинском —в журнале «Фидиуаг» № 4 за 1930 год. 
Не исключено, что были и другие издания. Тотров 
сократил пьесу, приспособив ее к возможностям 
осетинского народного театра, заменил слово «ин¬ 
гуши» словом «горцы» и придал осетинский оттенок 
именам... В публикации «Фидиуага» автор тоже ука¬ 
зан только один: Булгаков. 

15 мая 1921 года ингушский драматический кру¬ 
жок с участием, по свидетельству Мальсаговой, про¬ 
фессиональных актеров показал премьеру. 

На сцене — семья ингушского муллы, учителя Хас- 
сбота. Два сына у муллы —белый офицер Магомет, 
только что вернувшийся с фронта, и революционер 
Идрис, студент. 

Идрис скрывается в сакле отца от полиции, но это 
не мешает ему непрерывно произносить зажигатель¬ 
ные речи — перед его другом подпольщиком Юсу¬ 
пом, перед отцом, перед братом — о бедственном по¬ 
ложении народа, о бесправии женщин, о старых и 
мрачных обычаях и о приближающейся революции. 
«Что ты думаешь? — говорит он брату.— Что народу 
хорошо живется? Что он не знает, куда деваться от 
счастья и довольства?.. Ты видел нашу бедноту, ко¬ 
торая живет хуже рабов? Наших женщин, которые 
тоже бессловесные рабыни? Всюду непроходи¬ 
мая темнота и невежество. Ты все это видел? 
Видел?» 




Это была декларативная и очень наивная пьеса. 
Но антихудожественной она не была. Примитив, лу¬ 
бок? Может быть... 

Известно, с каким успехом такие пьесы, деклара¬ 
тивные и прямолинейные, как плакат, в первые ре¬ 
волюционные годы шли на подмостках красноармей¬ 
ских театров, на свежесколоченных сценах в селах 
и маленьких городах. Недостаток мастерства само¬ 
деятельные артисты возмещали энтузиазмом, а не 
искушенные в тонкостях театрального искусства 
зрители каждое слово свободы и правды принимали 
во всей его обнаженности и первозданной глубине. 

Впоследствии Булгаков с изумлением и иронией 
вспоминал эту свою пьесу. Высмеял ее в «Записках 
на манжетах». Не пожалел в ее адрес самых язви¬ 
тельных и жестоких слов в автобиографическом и 
гротескном рассказе «Богема» (1925). 

И все-таки это была пьеса Булгакова. Он всегда 
оставался самим собой, даже тогда, когда полагал, 
что изменяет себе. Сквозь громкие слова явственно 
пробивалась его затаенная мечта о мире и просве¬ 
щении. Конфликт между сыновьями муллы и между 
муллой и его сыном-революционером, традиционный 
конфликт, на котором, казалось бы, построена пьеса, 
фактически так и не состоялся. «Ты, значит, револю¬ 
цией занимаешься? — неодобрительно говорит Идри¬ 
су Магомет.— Смотри, ты очень рискуешь. Все это 
может плохо кончиться для тебя». И это «для тебя» 
в реплике Магомета главное. «Спасибо тебе! — кри¬ 
чит сыну старый Хассбот, когда стражники являются 
арестовать Идриса.— Теперь я вижу, какой ты сын... 
Позор на мою седую голову!» А сельскому старо¬ 
сте тут же шепчет: «А ты не мог предупредить, чтоб 
он успел скрыться! Хороший ты мне друг, нечего 
сказать». 

У Булгакова брат не может пойти на брата и отец 
не отречется от сына. Ненависть между сыновьями 
муллы? Ненависть между Алексеем Турбиным и Ни- 
колкой? Трещину социального конфликта будущий 
автор «Белой гвардии» и «Дней Турбиных» не мог 
провести через то, что еще долго будет казаться ему 
последним оплотом во всех бурях и потрясениях,— 
через интеллигентную семью... 

Вряд ли еще когда-нибудь Булгаков был свидете¬ 
лем такого полного и простодушного успеха своей 
пьесы. «В тумане тысячного дыхания сверкали кин¬ 
жалы, газыри и глаза. Чеченцы, кабардинцы, ингу¬ 
ши, после того как в третьем акте геройские наезд¬ 
ники ворвались и схватили пристава и стражников, 
кричали: 

— Ва! Подлец! Так ему и надо! 

И вслед за подотдельскими барышнями вызывали: 
«Автора!» 

За кулисами пожимали руки. 

— Пирикрасная пыеса! 

И приглашали в аул...» 

В конце мая 1921 года Михаил Булгаков навсегда 
оставил Владикавказ. А пьеса продолжала жить своей 
собственной жизнью. Ингушская труппа несколько 
раз показала ее во Владикавказе, потом повезла в 
Грозный. Зрители бурно аплодировали и от возбуж¬ 
дения даже стреляли в потолок. 

В переводе Тотрова пьеса стала осетинской народ¬ 
ной драмой. Ее ставили самодеятельные кружки. В 
одном из таких кружков в 1930 году в Ардоне, при¬ 
клеив бороду конторским клеем, играл муллу юный 
Владимир Тхапсаев, будущий знаменитый Отелло и 
Король Лир. 



ПОЗДРАВЛЯЕМ! 

© чень приятно поздравить Виталия Николаевича 
Горяева со званием народного художника 
республики. 

Горяев — прекрасный художник. 

Горяев — это и нежные и озорные иллюстрации 
к Катаеву, к Марку Твену, к О'Генри, это и добрые 
московские акварели и острые американские ри¬ 
сунки. 

Горяев — это необыкновенные листы моделей, 
очень красиво рисованные. 

Горяев — это крайне похожие глубоким сходст¬ 
вом портреты Кента, Неруды, художников Рефрежье 
и Вакадина, это портрет его жены, прекрасно пере¬ 
дающий очарование модели. 

Горяев — это то трагические, то иронические пе¬ 
тербургские рисунки к Гоголю и Достоевскому. 
Большой, разнообразный и достойный перечень. 
Бывают художники талантливые, умелые, совре¬ 
менные, умные, полные культуры и обаяния. 

Горяев обладает всеми хорошими качествами и. 
кроме того, еще одним — он очень интересный 
художник. Все, что он делает, — интересно, — в раз¬ 
ной степени удачи, в разной степени успеха, — все 
равно, все живо, искренне. 

И необыкновенно, ведь искусство не должно быть 
обыкновенным. 

Так живет и работает Виталий Горяев, художник и 
человек, полный жизни, весь пропитанный искусст¬ 
вом, этому искусству отдающий все. 

И зритель получает от него всегда искусство го¬ 
рячее и искреннее. 

Дорогой Витя, все это я написал с любовью и по¬ 
желанием тебе всегда быть таким же необыкновен¬ 
но. ПИМЕНОВ, 

народный художник СССР, 
действительный член Академии художеств СССР 

Редакция «Юности» сердечно поздрав¬ 
ляет Виталия Николаевича Горяева. От 
души желаем бессменному члену редкол¬ 
легии нашего журнала, доброму и давне¬ 
му другу «Юности» радостей творческих и 
житейских. 




Леонид 

Сорока 



СТИХИ 



Прощанье 

с красным эскадроном 

Производились съемки на 
Так называемой натуре, 

И кадры эти дотемна 

Смотрел колхозник, брови хмуря. 

«Да, было все примерно так», — 

Кивал седой старик согласно. 

Следя за дублями атак. 

Следя за конницею красной. 

Он помнил отблеск тех погонь, 

Он подтверждал: вполне похоже. 

Вот только комиссарский конь 
Упитан был не так, быть может. 

И комиссары тех времен 
В седле уверенней сидели. 

За эскадроном эскадрон 
Шли сквозь свинцовые метели. 

Хоть были красные бойцы 
Небогатырского сложенья, 

Но революции служенья 
Они являли образцы. 

И билась съемочная группа, 

Чтоб это зрителю сказать. 

Да ненавязчиво, не грубо, 

И наше время с тем связать. 

И был собравшийся народ 
Всезнающим и умудренным, 

Когда снимался эпизод 
Прощанья с красным эскадроном. 

На сельской площади, внизу. 

Лихие конники плясали, 

И вдруг блеснувшую слезу 
Платком старухи утирали. 

...Шел производственный процесс 
На съемках фильма «Р. В. С.». 


В сельхозотделе 


Промасленным прикрывшись одеялом. 

И, словно пыль проселочной дороги. 

На мне проблемы эти оседали. 

Писал я — и в райкоме заседали 
И признавали верными упреки. 

Летела дней стремительная стая. 

И, не найдя в статье ни разу «я», 

«Ну что ж, пожалуй, ты нашел себя»,— 
Сказал редактор, сверху подпись ставя. 

На Запорожской ГРЭС 

Идет монтаж. 

Монтируются блоки 
На стометровой, стоветровой высоте. 

А сверху — сверху назначают сроки, 

И вопиют прорабы, как пророки, 

И сыплются взаимные попреки 
На недостатки эти и на те. 

Поставщики, подрядчик и заказчик. 

Не прекращая вечный диспут свой. 

Являют красноречия образчик. 

Он даже и не снится им, покой, 

На сон давно махнули здесь рукой 
И выходных не помнят настоящих. 

Сверкают, будто шпаги, электроды, 

И в месяцы спрессованные годы 
На кранах опускаются, дрожа — 

Идут на штурм солдаты монтажа. 

Таятся не в словах для них красоты. 

Они штурмуют новые высоты, 

И вертолет, как пчелка за работой, 

И восьмигранный блок за полверсты 
Мне представляется гигантской сотой. 

Поездка на Урал 

На перроне с флажками дежурные мокнут. 
И тебе, замолчавшей, не сразу уйти, 

И пока перестуки на стыках не смолкнут. 
Простоишь на обсыпанном шлаком пути. 

В сигаретном дыму — в бесплацкартном 
вагоне, 

К чемодану соседа спиной прислонясь. 
Сквозь окошко гляжу. А колхозные кони, 
Наклонившись к земле, исчезают из глаз. 

От плетней и до рук журавлей деревянный, 
Мой поселок скрипит поутру, не спеша. 
Колокольцы роняет в дорожном бурьяне. 
Гонит стадо под крики босых пастушат. 

Равнодушен паромщик, меня не узнавший, 

И чужая ватага над речкою Лып. 

Нет, совсем я не старый. Ну разве что 
старше 

Этих лип. Возле школы поднявшихся лип. 


Меня в отделе сельского хозяйства 
Где я служил в газете областной, 
Отучивали просто от зазнайства, 
Подчеркивая жирно «я» и «мой». 
«Находки», и пикантные детали, 

И всякие там страсти и мордасти 
Из рукописи тоже выметали, 

А оставался план, надой, запчасти. 

А оставались беды трактористов, 
Которым ламп паяльных не хватало. 

Им ночевать случалось в поле чистом, 
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Здесь царствует его величество 
Рабочий класс. И нефть, как кровь, 
Течет по венам металлическим 
Из дальных северных краев. 

Потом гудроном под колесами 
Ей предназначено лежать, 

И удобреньем — под колосьями, 
Чтоб было что под осень жать. 









В Пензенской области есть небольшой городок 
Мокшан. Здесь родился писатель Александр Ма- 
лышкин. Одна из школ города носит его имя. А 
один из стендов школьного музея посвящен сыну 
писателя — Георгию Александровичу Малышкину. 

«Мы собираем материал о Юре не потому, что 
он был героем или совершил подвиг ,— пишет мо¬ 
лодая преподавательница Тамара Гречишникова. 
Мы хотим знать, какими были мальчишки 40-х 
годов, защищавшие Родину». 

Лейтенант Георгий Малышкин погиб на Курской 
дуге в восемнадцать лет. Но в своем дневнике, от¬ 
рывки из которого мы публикуем в журнале, он 
дает ответы на эти вопросы. 

Когда он начал вести свой дневник, ему еще не 
было семнадцати... Юрин дневник — документ 
своеобразный. О поворотных моментах в своей судь¬ 
бе он пишет скупо: «Эвакуируемся в Самарканд... 
Тяжело». Описанию же проекта геологической эк¬ 
спедиции в окрестностях Самарканда он уделяет 
гораздо больше внимания, потому что считает это 
дело важным, видит в нем большую перспективу. 

Все это в духе времени. 

— Несколько страничек из дневника, к сожале¬ 
нию, не могут в полной мере передать все богатст¬ 
во внутреннего мира Юры ,— говорит заслужен¬ 
ная артистка РСФСР, лауреат Государственной 
премии СССР Елена Хромова .— Мы учились вме¬ 
сте с первого класса, он был для меня не просто 
одноклассником, но и близким другом. Пожалуй, 
справедливо будет сказать, что на формирование 
многих из нас он оказал определяющее влияние. 

Чтобы полнее охарактеризовать Юру, показать, 
каким видели его современники, мы попросили 
нескольких друзей Юры прокомментировать днев- 

Воспоминания доктора философских наук 
Эвальда Ильенкова, журналиста Владимира Илле¬ 
ша, писательницы Натальи Панкратовой сущест¬ 
венно дополняют Юрин рассказ «о времени и о 
себе». 


ЗА ГОД 
ДО 

СОВЕРШЕН¬ 

НОЛЕТИЯ... 


28.ѴІІІ.41 г. 

Ф осле недельного перерыва немецкие само¬ 
леты опять бомбили Москву. Тревдга на¬ 
чалась в 2 часа ночи и длилась довольно 
долго. Я, как всегда, дежурил на крыше. Снова пляс¬ 
ка прожекторов, звезды зенитных разрывов, гул ору¬ 
дий. В северной части города прожекторы нащупали 
низко летящий самолет, кажется, «Ю-88». Я обрадо¬ 
вался, подумал: собьют. Но самолет сбросил освети¬ 
тельную ракету и спикировал. Прожекторы замета¬ 
лись, но нашли лишь пустые облака...» 

31.VIII.41 г. 

«Консерватория. Яков Флиер. В программе — Шо¬ 
пен, Лист. Мы с Эвальдом сидим на концерте. Пиа¬ 
нист играет легковесные и сентиментальные вальсы 
и мазурки. Во втором отделении — Лист. Сначала 
идет неописуемо чистый, божественный «Сонет Пет¬ 
рарки». Грубым хохотом и пляской носится под сво¬ 
дами зала «Мефисто-вальс». Вот что-то просветле¬ 
ло, успокоилось, но уже снова хохочет и несется Ме¬ 
фистофель. Топот, гром, огонь. Затем идет прекрасная 
«Метель». Трудно представить себе лучше сделанную 
музыкальную картину». 

4.IX.41 г. 

«Эвальд счастлив: он поступил в ИФЛИ 1 и с вос¬ 
хищением «глотает» Платона и Аристотеля. Вовка 
Иллеш кинулся в школу военных переводчиков, ско¬ 
ро ему дадут форму. А я сижу и жду «особого рас¬ 
поряжения». Да будет ли оно когда-нибудь?» 

8.ІХ.41 г. 

«Сейчас 6 ч. утра. Всю ночь дежурил в школе. Бы¬ 
ло две тревоги, первая с 10 ч. 45 м. до 1 ч., вторая с 
2 ч. 15 м. до 4 час. Между тревогами сильная зенит¬ 
ная пальба,— немецким самолетам на этот раз не 
удалось погулять над городомъ. 


1 ИФЛИ — Институт философии, литературы, искус- 
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9.Х.41 г. 

«Официальное сообщение о сдаче Орла. В газетах 
слова «Победа или гибель». Сейчас все поставлено на 
карту. Над Москвой нависла страшная угроза. Вчера 
под Малоярославцем был сброшен парашютный де¬ 
сант. К счастью, ликвидировали. Вязьма оставлена 
нашими войсками. Ко мне заходят ребята, и с ними 
и дома все один и тот же разговор: что будет даль¬ 
ше? А между тем возраст у нас самый дурацкий: в 
армию и на всеобуч не берут и со школами не эва¬ 
куируют». 


13.Х.41 г. 

«Эвакуируемся в Самарканд. Черт побери, как не 
хочется покидать родной город, менять кремлевские 
башни на азиатские минареты. Тяжело...» 

20.Х.41 г. 

«Радио передало постановление Гос. Комитета Обо¬ 
роны об осадном положении в Москве. Во главе ар¬ 
мии, нас защищающей, стоит талантливый генерал 
Жуков. Кроме того, сейчас с Дальнего Востока при¬ 
бывают закаленные бойцы. Только вот танков мало. 
Сегодня в сводке появились Можайское и Малояро¬ 
славское направления. Значит, немцы в этих местах 
находятся километрах в ста от Москвы. Москва — 
фронтовой город. Всюду серые шинели, по улицам в 
тумане все время носятся военные машины и мото¬ 
циклы. Маршируют отряды новобранцев и рабочих- 
добровольцев. 

Эвакуация продолжается, не сегодня-завтра и мы 
уедем. Не хочется покидать родной дом...» 

Наталья ПАНКРАТОВА: 

— Нам повезло. Мы выросли в доме, в котором жи¬ 
ли многие замечательные советские писатели. Этому 
дому сорок лет. Он пережил войну, несколько капи¬ 
тальных ремонтов и множество реконструкций, но в 
моей памяти и в памяти моих сверстников он навсег¬ 
да останется молодым, новым, только что отстроен¬ 
ным, с веселым палисадником перед фасадом. 

Первый этаж занимала организация «Технопромим- 
порт». Не задумываясь над значением этого слова, 
мы, ребята двора, знали одно: специальный мусорный 
ящик для бумаг набит использованными конвертами 
с заграничными марками. И многим коллекциям бы¬ 
ло положено начало из этого ящика. 

Зимой во дворе мы строили ледяную гору, залива¬ 
ли маленький каток. В полуподвальном красном угол¬ 
ке вовсю кипела работа — занимались кружки, устра¬ 
ивались встречи, вечера самодеятельности. Наш шу¬ 
мовой оркестр (мода тридцатых годов) выступал даже 
в Союзе писателей. К нам приезжали детские авто¬ 
ры. Впрочем, писателями нас нельзя было удивить, 
ведь мы жили среди них... 

В нашем доме была коридорная система, и часто 
двери многих квартир по вечерам были открыты на¬ 
стежь — писатели отдыхали, заходили друг к другу, 
шутили, спорили, обсуждали свои дела. А наша ре¬ 
бячья жизнь буквально била ключом в этих бесконеч¬ 
ных коридорах. Родители нас так и называли — «ко¬ 
ридорные жители». 

Шли годы... Во время войны дом опустел, промерз. 
Не было света, газа... Потом постепенно, медленно 
дом начал оживать, оправляться... Не вернулись с 
войны критик Марк Серебрянский, поэт Джек Алтау- 
зен... Не вернулись с войны и многие мальчишки из 
нашего дома — Сева Багрицкий, Шурик Арский, Юра 
Малышкин... 
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Они погибли совсем юными. Но уже было ясно, что 
Сева — поэт, что всем своим характером «Шурик Ар¬ 
ский — парень пролетарский» — так звали его все ре¬ 
бята, а Юра Малышкин, пожалуй, был самым умным 
мальчишкой в нашем дворе. Он был усидчив и серье¬ 
зен, ему вечно не хватало времени. Он прекрасно 
учился, владел немецким языком, много энал, умел, 
был самым начитанным среди нас... Увлекался геоло¬ 
гией, химией, весь его стол был уставлен банками с 
таинственными растворами — он выращивал кри¬ 
сталлы... 


23.Х.41 г. 

«Утро. Моросит дождь. Вдруг в окно врывается ис¬ 
панская революционная песня. Идет батальон. В пер¬ 
вых рядах автоматчики. За ними обыкновенные крас¬ 
ноармейцы. Но под меховыми ушанками загорелые 
лица южан. Это испанцы... Остатки республиканской 
армии второй раз идут против фашистов. Счастливого 
пути!.. 

После длинной увертюры с зенитками и пулемета¬ 
ми объявили тревогу. Самолет кружился все время 
над нашим районом и где-то недалеко сбросил фугас¬ 
ку. Все вокруг было голубым от горящих зажигалок. 
На Тверскую, во двор корпуса «А», дома 4, на нашу 
крышу было сброшено много пылающих бомб. Ка¬ 
кая-то гадина разрядила над нашим районом целую 
кассету. Потом я узнал, что закидали и «Метрополь» 
и площадь Свердлова...» 


24.Х.41 г. 

«Сегодня уже точно уезжаем. Утром полез на кры¬ 
шу^ так просто, попрощаться. Подо мной, за пятни¬ 
стой от сгоревших зажигалок крышей, город. Серые 
улицы разошлись во все стороны. Букашками бегают 
люди. Дома —серые и черные, белые и красные, ма¬ 
ленькие и большие. Самые высокие из них прячут 
на своих крышах дула зениток и кожухи счетверен¬ 
ных пулеметов. Дует ветер, идут облака, и нет в не¬ 
бе птиц, кроме ворон. Горизонт устлан дымом фаб¬ 
ричных труб, только там, где Воробьевы горы, чисто. 
Там черные шапки потерявших листву рощ. Оттуда 
начинается Москва-река. Под дугами мостов пробира¬ 
ется она к Кремлю. А он все стоит зубчатый, напере¬ 
кор всему, исковерканный маскировкой, но не трону¬ 
тый бомбами. Прощай, Кремль, прощай, родной го¬ 
род!» 


1.ХІІ.41 г. 

«Вчера утром переехали на нашу самаркандскую 
квартиру. Она находится в доме № 4 по Заводской 
улице. Улочка тихая, чистая, безлюдная. Белые гли¬ 
няные стены домов и оград, качающийся строй кле¬ 
нов и акаций, желтый ковер опавших листьев у ары¬ 
ков — вот и все. Людная часть города далеко, а здесь 
начинаются окраины. Видны края горной чаши, в ко¬ 
торой лежит Самарканд: темно-синие, убеленные 
сверху снегами Гиссарского хребта. Обо всем этом 
можно сказать одно: это рай для человека, ищущего 
покоя, но не для меня». 


5.Х1І.41 г. 

«Совершил беглую экскурсию в Старый город. 
Там интересней, чем в новой части Самарканда. В 
Старом городе пахнет средневековым Востоком. Ста¬ 
рый город начинается за пустырем у южной окраи¬ 
ны нового Самарканда. Перейдешь по насыпи быст¬ 
рую речушку и очутишься в низине. Глиняные и кир¬ 
пичные слепые лачуги без окон лепятся ярусами друг 
к Другу. Между ними извиваются узкие грязные пе¬ 
реулочки, тупики, в которых еле-еле проходит арба 



Здесь живут самаркандские ремесленники, причем 
представители какого-нибудь одного ремесла обычно 
занимают целую улочку. Например, когда перехо¬ 
дишь речку, уши наполняются звоном и лязгом ме¬ 
талла. Из домов, перед которыми стоят сломанные 
пролетки, тележки, арбы, вылетают искры, в рас¬ 
пахнутых дверях мечется пламя горнов, блестит рас¬ 
каленное железо. Здесь живут кузнецы. 

После скитаний по кривым улицам я добрался до 
легендарного дворца Тимура. Он облицован керами¬ 
ческими плитами — мозаика 2—3-х цветов. Но соче¬ 
танием ультрамариновых, лазурных и белых плиток 
достигается изумительная строгая красота. Рисунки 
таинственные, тонкие и замысловатые. Седина веков 
не уничтожила красоту... Я чувствую это по впечат¬ 
лению, который город произвел на меня, и я уверен, 
что бродил по нему не в последний раз. Наоборот, я 
посвящу еще много дней хождению по Старому горо¬ 
ду, по дворцу, мечетям, доберусь до гробницы Тиму¬ 
ра; такие возможности редко представляются в жиз¬ 
ни. Надо их использовать. 

Эх, зарисовать бы все это!» 

Эвальд ИЛЬЕНКОВ: 

— Сначала были мультфильмы, потом музыка. 
Фильмы Диснея произвели на нас ошеломляющее 
впечатление, и мы решили создавать подобные же 
ленты сами. Но как? Мы разрезали обычные листы 
писчей бумаги на полосы нужной ширины, склеивали 
их и рисовали тысячи рисунков, то есть шли по 
обычному пути мультипликаторов. 

Рисунки иногда раскрашивали, иногда оставляли 
только контуры. Ленты промасливали — и киноплен¬ 
ка готова. 

Из различных деталей собрали кинопроектор и на¬ 
чали демонстрацию фильмов. Это событие обычно 
происходило на одной из площадок крайнего подъез¬ 
да нашего дома. Подъезд этот был глухим и, видимо, 
лишним. Здесь никто не ходил, и вся лестница была 
в распоряжении ребят. 

Фильмы собирали порядочные аудитории. Веселые 
сказки и комедии на темы, близкие зрителям, вызы¬ 
вали громовой хохот. А слово «конец» на экране вы¬ 
зывало возгласы: «Еще!» —и сопровождалось долго 
не смолкающими аплодисментами. Это была лучшая 
награда. Но не ради этих аплодисментов мы работали: 
нас увлекал сам процесс самостоятельного созидания, 
творчества. 

Мы с Юрой мечтали стать художниками... 

12.ХП.41 г. 

«Мама устроила меня в школу. Вчера я пошел «на¬ 
чинать» новый учебный год. Школа носит имя А. С. 
Пушкина. Она находится в самом центре, на углу ул. 
Ленинской и К. Маркса, довольно далеко от нашего 
дома. Время для занятий неудобное — с 6 ч. до 11 ч. 
вечера. Надо сказать, что я пришел в школу в день, 
когда в Самарканде ввели светомаскировку. Поло¬ 
вину классов не успели затемнить, и в школе был ха¬ 
ос. Классы кочевали из одной комнаты в другую. 
Большую часть уроков мы сидели в темноте. Конеч¬ 
но, никаких занятий не было. Стоял гвалт. Следую¬ 
щий урок начался при свете, это была алгебра. То, 
что говорил учитель, для меня было пустым звуком: 
«...логарифмы... основания...». Я отстал на полгода, а 
выкарабкиваться надо в один месяц, иначе выгонят...» 

Владимир ИЛЛЕШ: 

— Он был талантлив. За что бы ни брался, у него 
все получалось. Кем он мог стать? Ученым? Писа¬ 
телем? Может быть, художником? Гадать трудно. 
Одно знаю: дружба с ним была праздником нашего 
детства. 


Он постоянно стремился как можно больше узнать, 
овладеть каким-то новым делом. И все это не для по¬ 
казухи, а для будущего. 

Он неплохо играл на пианино, но это я обнаружил 
случайно. Дома у него инструмента не было. 

Однажды я пришел домой и, пока раздевался в ко¬ 
ридоре, слышал в комнате немецкую речь. Оказыва¬ 
ется, Пончик (так мы звали Юру в детстве), дожи¬ 
даясь меня, беседовал с моей мамой по-немецки. 

У нас в доме был принят немецкий язык наряду с 
русским и венгерским. Но Пончик... Когда и где он 
научился так хорошо говорить, мне это неведомо. А 
ведь я знал точно, что на частного учителя у его ма¬ 
мы денег не было... 

П.ХП.41 г. 

«Вот жизнь, кажется, и вошла в свою пыльную ко¬ 
лею. Только две заботы на весь день: хлеб и школа. 
Первая начинается с утра. Хозяйский сын Юрка ста¬ 
новится еще до рассвета в очередь. Я обычно в это 
время вожусь с мангалом, готовлю завтрак. Потом 
сменяю его. А очереди за хлебом огромные. Вот так 
и стоишь, топчешься иногда по 10—12 часов. Мимо 
тебя шумит день. В чужом небе расплескивается го¬ 
рячее самаркандское солнце, пронзая склоны гор и 
волосатые шапки деревьев. По грязной булыжной мо¬ 
стовой топают на занятия слушатели военных акаде¬ 
мий (здесь теперь их четыре), курсанты училищ. И, 
как всегда, лениво катятся арбы, плывут караваны... 
А очередь движется медленно, гудит... 

Единственное, что сейчас утешает,— это наше на¬ 
ступление на фронте. Читаешь сводки и убеждаешь¬ 
ся, что Самарканд — это временно». 

22.ХП.41 г. 

«Последние дни я стал серьезно задумываться над 
продолжением геологической практики в окрестно¬ 
стях Самарканда. Просмотрел материал в сборнике 
«Геология Узбекской ССР», узнал, что в окружающих 
горных хребтах много любопытного. Здесь интерес¬ 
ная стратиграфия, богатая тектоника, много всего для 
гидрогеологии и геоморфологии, в общем, рай для 
геолога. Планомерное изучение какого-либо участка 
едва ли удастся, так как ближайшие горы начинают¬ 
ся в 30—40 км от Самарканда, и, естественно, ходить 
каждый день туда невозможно. Другое дело — пред¬ 
принять ряд экскурсий с ознакомительной целью. Их 
можно осуществить в виде походов. В каникулы 
(летние, весенние, а может быть, и в зимние) надо 
будет сходить в Ургут — ближайшее место в горах — 
или по долине Зеравшана дойти до Пенджикента; 
можно организовать более серьезный поход по марш¬ 
руту Самарканд — Пенджикент — Кштут — Гиссар- 
ский хребет — Сталинабад, это уже километров под 
триста. Короче, надо познакомиться со строением Зе- 
равшанского, Гиссарского, Туркестанского хребтов, 
посмотреть ущелья, ледники, перевалы, может быть, 
взобраться на их вершины (2000—4000 м). Летом 
надо попытаться попасть в геологическую партию». 

Владимир ИЛЛЕШ: 

— С Пончиком нас связывала не только жизнь в 
одном доме, но и занятия геологией. 

Мы изучили массу книг по геологии, организовыва¬ 
ли сами экспедиции в летнее время, собирали коллек¬ 
ции ископаемых окаменелостей, минералов, стара¬ 
тельно корпели над геологическими описаниями. Мне 
самому сейчас трудно поверить, что в 12—13 лет 
можно так серьезно увлечься каким-нибудь делом. 

У меня сохранилось несколько рукописей наших 
совместных и написанных каждым в отдельности за- 
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меток. Почти все они где-то были опубликованы: или 
в журнале «Пионер», или в специальных геологиче¬ 
ских изданиях. 

Хак, в октябре 1939 года мы с Пончиком на основе 
полевых работ, проделанных в июле—августе, напи¬ 
сали очерк «Описание геологического строения рай¬ 
она хребта Кучук-Янышар и прилегающего к нему 
берега Коктебельской бухты и мыса Топрах-Кая». 
Этот очерк был опубликован в коллективном труде 
ученых Московского геологоразведочного института. 

26.11.42 г. 

«Сегодня мне семнадцать лет. Последний день рож¬ 
дения до армии. Семнадцать. Это, пожалуй, треть 
жизни при оптимистическом взгляде вперед. И толь¬ 
ко год остался до совершеннолетия!» 

30.111.42 г. 

«Прошла мобилизация в военные школы команди¬ 
ров. Большинство ребят 1924 года взяли в школу свя¬ 
зистов. А через несколько дней призвали 1925 год. 
Местных ребят взяли в команды автоматчиков, пуле¬ 
метчиков, снайперов и истребителей танков. А меня 
записали в «пятую команду» — авиадесантников. За¬ 
нятия без отрыва от школы. Наша группа пока не бу¬ 
дет заниматься, так как заняты аэродромы; когда они 
освободятся, нам пришлют повестки». 

З.ІѴ.42 г. 

«Ура! Ура! Ура!.. Пришло письмо от Эвальда из 
Ашхабада. Он там вместе с институтом. Он выехал 
1 ноября, то есть всего лишь на 6 дней позже меня. 
Пережил, как и я, голод и холод. Сейчас подтягивает 
живот и учится. Летом думает попасть в Москву. Но 
главное, он прислал Вовкин адрес: «Действующая ар¬ 
мия, полевая почта 1536, штаб, разведотдел, техник- 
интендант В. Иллеш». Бродяга уже на фронте! Теперь 
надо написать им письма. Эх, как хорошо сегодня на 
душе. Вот .радость!.. Ура-а! Все мои товарищи «в сбо¬ 
ре». 

Эвальд ИЛЬЕНКОВ: 

— Когда у нас были хоть какие-то деньги, мы их 
тратили на билеты в консерваторию или в Большой 
театр. Разумеется, мы не собирались стать профес¬ 
сиональными музыкантами или музыкальными кри¬ 
тиками. В музыке мы открывали огромный мир 
чувств, человеческих дерзаний, страданий, восхожде¬ 
ния к истине и добру. Музыка будила в нас стрем¬ 
ление проявить как-то себя, выявить свои возможнос¬ 
ти. Меня увлекал мир человеческой мысли, сознания; 
Пончик видел свою задачу в том, чтобы принести не¬ 
посредственную практическую пользу людям; позна¬ 
ние природы во имя благосостояния человека — так 
примерно можно назвать его позицию. Помню, как у 
нас разгорелся ожесточенный спор, в котором я от¬ 
стаивал значение философии и, в частности, указы¬ 
вал на роль древнегреческого философа-материалиста 
Гераклита в истории человечества, а Пончик и Воло¬ 
дя Иллеш в пылу полемики утверждали, что вся фи¬ 
лософия — ничто по сравнению с аммонитами, вымер¬ 
шими морскими животными, чьи окаменевшие остат¬ 
ки геологи обнаружили в отложениях юрского пе¬ 
риода. 

В нашем доме жили многие известные, знаменитые 
люди — писатели, военачальники. Отец Пончика, 
Александр Малышкин, уже при жизни (он умер в 
1938 году) получил признание как классик советской 
литературы. Однако ни капли хвастовства не было в 
Юре. 

Впрочем, это было характерно и для большинства 
ребят в доме и для их родителей. Помню, еще малы¬ 
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шами мы бродили по всему дому гурьбой по шесть- 
семь человек, могли зайти в любую квартиру (двери 
квартир у нас не запирались). Забредали к Юрию 
Олеше, Эдуарду Багрицкому, Николаю Асееву... Нам 
и в голову не приходило, что эти люди чем-то отли¬ 
чаются от тех, которых мы видим на улице. А они 
нас всегда радушно встречали, угощали чаем, конфе¬ 
тами... 

Дружбой с Пончиком дорожили все, ценили ее вы¬ 
соко, видели в нем замечательные человеческие и 
творческие качества, и как-то само собой разуме¬ 
лось, что у Пончика — славное будущее... 

20. VI.42 г. 

«Перешел из парашютистов во взвод автоматчиков. 
Мы перешли туда вместе с Мпловзоровым, одним мо¬ 
сквичом из нашего класса. В нашем взводе человек 
30—40. Преподают недавно окончившие эту же шко¬ 
лу ребята, наши однолетки, а иногда одноклассники. 
Все они уже сдали на старших сержантов, учат нас 
и получают жалованье. Такой же чин получим и мы 
через полтора-два месяца. Изучили все автоматиче¬ 
ское оружие, тактику автоматчиков, общие дисципли¬ 
ны, а также приемы бокса и дзюдо. В выходные — 
учеба в поле. Летом будут походы. 

Сегодня я и Миловзоров несем караульную службу. 
С 8 утра до 8 часов завтрашнего утра с четырехчасо¬ 
выми перерывами для еды мы стоим на посту в шко¬ 
ле. У нас винтовки с холостыми патронами, а у на¬ 
чальника караула — наган с боевыми. Я доволен, что 
попал в автоматчики, может быть, на фронт скорее 
попаду». 

5.Ѵ.42 г. 

«В Артил. Академии слушали сегодня вторую лек¬ 
цию: «Оружие, состоящее на вооружении германской 
армии». Академия прекрасно обеспечена трофейными 
образцами. Воентехники подробно объясняют строе¬ 
ние пистолетов, винтовок, пулеметов нашего против¬ 
ника. Советские ППД, ППШ, СВТ и пр. и пр. выгля¬ 
дят сделанными грубее немецких. И все-таки мы го¬ 
ним с нашей земли фрицев с этой техникой. Видно, 
иметь хорошие пистолеты — это еще не все...» 

29. VI.42 г. 

«Ходил в военкомат с бумажкой из школы пере¬ 
водчиков. Выгнали. Сказали, что год еще не призыв- 


4. VIII.42 г. 

«Я выбрал выход. Пошел добровольцем во 2-е 
Харьковское танковое училище, находящееся в Са¬ 
марканде. Сейчас там начался набор на курсы коман¬ 
диров танков и танковых взводов. По здоровью и 
возрасту прошел, в протоколе написали «годен» и 
«принять». Осталось пройти мандатную комиссию. 
Через пару дней, а может быть, и раньше расста¬ 
нусь со своей «штатской жизнью». Жалко маму, она 
останется одна... Но что поделаешь, время зовет, так 
нужно. Я знаю, какую опасную военную профессию 
выбрал, и знаю, что может случиться... Но ТАК 
Н У Ж Н О!» 


(Публикацию подготовил 
Ст. НИКОНЕНКО) 





детей, наверное, в некоторых сценах страшная. Но 
более всего все-таки — светлая, озорная. Жизнера¬ 
достному ее характеру, безусловно, помогает музыка 
В. Шаинского, песни на стихи М. Ножкина. Если и 
есть в фильме просчеты, то они, я думаю, в некото¬ 
рой вялости лирических мотивов сказки, в безжиз¬ 
ненности хорошенькой Аленушки. Но я ведь пишу 
не рецензию на фильм... 

«Финист — Ясный Сокол» идет на экранах, его мо¬ 
жет оценить зритель. 


коро сказка сказывается, да не скоро дело де¬ 
лается — даже если это дело в том и состоит, 
чтобы «делать» сказку. Все мы знаем, что соз¬ 
дание фильма — процесс длительный, сложный, «по¬ 
этапный». Даже когда фильм отснят, но еще не смон¬ 
тирован, нельзя сказать определенно, удался он или 
нет; недаром же кинематографисты говорят, что 
фильм рождается на монтажном столе. Знаем мы, 
что фильм создать трудно, но только когда бываешь 
на съемках, на озвучении, на монтаже, начинаешь 
это понимать не умозрительно, а физически. 

В сказке, конечно, есть своя специфика. Вот, поло¬ 
жим, требуются дрессированные животные и про¬ 
стые (так и написано): собака королевы — болонка, 
собака рыболова — дворняга, змея Цеблиона (при¬ 
дворного парикмахера) — удав, змеи разные — 10, 
лев, лань, лошади-тяжеловозы — 10, птицы певчие — 
9, и еще много там в списке всяких птиц и зверушек. 
Но ведь все это — целый сказочный «лик»—сначала 
придумать надо, а потом «добыть», привезти, а 
потом, самое главное, отснять, и не просто от¬ 
снять, а так, чтобы каждый кадр служил идее 
фильма. 

Оформление сказки всегда требует фантазии. Но 
эта сказка к тому же рассказывает о выдуманном 
городе и королевстве, расположенных вне конкретно¬ 
го времени и пространства. Нужно было найти об¬ 
раз этого «пространства». За основу решили взять 
облик европейского средневекового города. Худож¬ 
ник картины А. Анфилов и художник по костюмам 
Б. Курашова тщательно просмотрели в Государствен¬ 
ной библиотеке имени Ленина западноевропейские 
рукописи средневековья, рукописные книги. 

В Калининграде в городском архиве Анатолий Ан¬ 
филов обнаружил рисунок необычной старинной ба¬ 
шни, построенной в XIII веке. Она подсказала изо¬ 
бразительное решение королевского замка, тронного 
зала. Так постепенно, пока на бумаге, возникал об¬ 
раз города Веселых Тружеников — светлого, с чере¬ 
пичными крышами — и мрачного королевского замка. 

Когда Геннадий Васильев сказал, что к режиссе- 
рам-сказочникам относятся порой без должной серь¬ 
езности, я вспомнила, что об этом же больше десяти 
лет назад мне говорил кинорежиссер, народный артист 
РСФСР Леонид Луков, который был в ту пору руко¬ 
водителем детской секции Союза кинематографистов 
СССР. Л. Луков был озабочен многими проблемами 
кино для детей и юношества и, в частности, тем, что 
необходима специальная детская студия. Студия, где 
впервые для детей создадут широкоэкранные и ши¬ 
рокоформатные цветные фильмы, фильмы с исполь¬ 
зованием комбинированных съемок, студия, где мо¬ 
гут быть привлечены все технические возможности 
современного кино. «Такая студия может быть орга¬ 
низована,— сказал тогда известный кинематогра¬ 
фист,— в одном из павильонов Мосфильма». И вот 
теперь есть в стране специальная детская студия: 
Центральная киностудия имени Горького преобразо¬ 
вана в Центральную киностудию детских и юно¬ 
шеских фильмов имени Горького. Есть у студии 
и филиал — Ялтинская киностудия. 


Студия в Ялте необычна тем, что нет здесь сценар¬ 
ного отдела, нет режиссеров, художников, операто¬ 
ров, только технические работники. 

Эта студия обслуживает и многочисленные кино¬ 
экспедиции — не только советские, но и зарубежные. 
Крым ведь популярен у кинематографистов: природ¬ 
ные условия его удивительно многообразны и живо¬ 
писны, кроме того, привлекательны и краски Крыма 
и особые световые условия. 

Я спросила директора Ялтинской студии В. Але- 

— Изменился ли характер работы с тех пор, как 
студия имени Горького стала студией детских и юно¬ 
шеских фильмов? 

— Нет. Если не считать того, что на студии стало 
много ребят, а ребенок в доме — это всегда хлопоты. 
Детей ведь снимают не только летом, нужно органи¬ 
зовать правильно их школьные занятия, устроить их 

Сейчас в Ялте строится новая студия — уникальная 
и по своим размерам и по инженерной мысли: стро¬ 
ят ее высоко над морем, на горе. Трудную горную 
породу одолевают мощнейшие землеройные машины. 
На месте, где сейчас появились первые ровные пло¬ 
щадки и опорные стены с еще торчащей из бетона 
арматурой, расположатся павильоны студии, огром¬ 
ные складские помещения (для реквизита, освети¬ 
тельной аппаратуры), гостиница для съемочных групп 
на 300 человек, бассейн для съемок. На новой сту¬ 
дии можно будет в полной мере осуществить то, о 
чем мечтали кинематографисты: снимать фильмы для 
детей с использованием самой совершенной техники. 

С горы видно море. (Во многие фильмы через не¬ 
которое время войдут кадры, снятые с этой площад¬ 
ки.) Море далеко внизу. А на пути к нему, на горе, 
что пониже,— старые могучие кипарисы. Меж ними 
несколько могил: композитора В. Калинникова, умер¬ 
шего в 35 лет, замечательного русского пейзажиста 
Ф. Васильева, умершего в 23 года. Не спас их когда- 
то от чахотки и целебный крымский воздух. На над¬ 
гробии писателю С. Найденову слова из его посмерт¬ 
но опубликованной пьесы: 

Неугасимая заря, 

Неугасимый свет повсюду. 

Я жив. Я буду жить. Я буду. 

— Я жив. Я буду жить. Я буду,—прочитал вслух 
Геннадий Васильев.— Как просто можно сказать о 
смысле бытия. Страшна не смерть сама по себе, но 
сознание, что ты расстаешься с жизнью, ничего не 
сделав, не оставив. 

Да, страшна бессмысленность существования, 
страшно расстаться с жизнью нищим. Это не голос 
тщеславия. Дело не в масштабах таланта. Но что-то 
должен оставить после себя человек: доброе в своих 
детях, внуках, близких, возделанный клочок земли, 
исцеленного человека, строки или кинокадры, трога¬ 
ющие ум и сердце... 
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К НАШЕЙ 
ВИЛЙДИЕ 


Борис 

СЛУЦКИЙ 

ГОВОРЯЩИЕ 

ЛИЦА 

© соборе Святого Петра в Риме вдоль стен стоят 
закуты исповедален. Их множество, и в каж¬ 
дой происходит беспрерывная работа над греш¬ 
никами. Сквозь перегородки ничего не слышно. 
Однако само сознание, что рядом люди шепчут и пла¬ 
чут о своих грехах, громадно и незабываемо. 

В Третьяковской галерее, в шестнадцати залах пер¬ 
вого этажа на протяжении многих недель происходи¬ 
ло семьсот, если не ошибаюсь, исповедей одновре¬ 
менно. Причем не только тихих, но и громогласных. 
И шепотом, как у Щипицына, и криком, как у Ленту¬ 
лова. И с добродушной улыбкой, как у Тропинина, и 
с яростной гримасой, как у Павла Кузнецова. 

Семьсот мастеров, создавших два с половиной века 
нашей живописи и графики, всю ее новую историю, 
предавались самообличению и самохвальству, само¬ 
критике и саморекламе, самокопанию и самовозвели¬ 
чению, самооговору и самовоспеванию, но прежде 
всего — самоизучению, самопознанию. И все эти не¬ 
дели перед Третьяковкой стояла тысячная толпа. 
Люди, которые теперь так много и так глубоко ду¬ 
мают о себе, о своих делах и помыслах, шли смот¬ 
реть автопортреты — рассказы о делах и помыслах 
своих художников. 

В 1729 году — задолго до того, как были произне¬ 
сены слова о диалектике души, Матвеев написал 
автопортрет с женой, где вся эта диалектика — и тре¬ 
вога, и счастье, и печальные мысли о будущем, и уве¬ 
ренность в себе большого мастера, и любовь — уже 
налицо. Этот уровень самопознания наша литература 
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освоила только через столетие. Живопись в те 
опережала все иные искусства. 

А в 1974 году Булгакова, кажется, самая молодая 
из участников выставки, написала свой автопортрет — 
рыжеватую женщину с пробором и тонкими чертами 
лица, с кистью в руке. На ее юном лице прочитыва¬ 
ются та же тревога, то же счастье, та же любовь. 

На выставке представлены несколько мощных на¬ 
циональных школ, но более всего работ русских 
мастеров. 

Зрителя сразу же потрясает мысль — сколь нацио¬ 
нален этот жанр, сколь свойственно народу Толстого 
и Достоевского сосредоточенное всматривание в свою 
душу и честный рассказ о ней! 

В толпе исповедующихся встретишь, конечно, лю¬ 
дей, не поднявшихся выше парадного, официального, 
внешнего. Но их меньше. Преобладают искренние, до 
беспощадности к себе, художники. 

Я не поклонник композиций Лактионова, но его 
автопортрет 1945 года серьезен и вдумчив. Я тем бо¬ 
лее не поклонник композиций А. М. Герасимова, но 
его автопортрет с семьей много, полно и откровенно 
рассказывает о нем. Сравните этот семейный портрет 
с таким же портретом Кончаловского. Какая разная 
жизнь была у художников, какая разная атмосфера 
преобладала в их семьях! 

Когда смотришь серию рисунков Врубеля, помечен¬ 
ных грозным для него 1905 годом (его болезнь в этом 
году приняла необратимый характер: «Все бы было 
благополучно, но меня с утра до вечера и все ночи 
замучали голоса»,— писал он жене),— когда смотришь 
эти удивительные рисунки, потрясает напряжение 
борьбы, борьбы с жизнью, борьбы с болезнью, борь¬ 
бы за жизнь. Сначала — человеческое напряжение, 
потом — сверхчеловеческое. И все-таки — какая побе¬ 
да ясности, разума, воли! Недаром лечивший Вру¬ 
беля Усольцев писал: «Часто приходится слышать, 
что творчество Врубеля — больное творчество. Я дол¬ 
го и внимательно изучал Врубеля, и я считаю, что 
его творчество не только вполне нормально, но так 
могуче и прочно, что даже ужасная болезнь не могла 
его разрушить». 

Другой великий художник и великий мученик — 
Тарас Григорьевич Шевченко, представленный на вы¬ 
ставке несколькими вещами, писал в своем дневнике 
19 июня 1857 года: «И нужно же было коварной судь¬ 
бе моей так ядовито, злобно посмеяться надо мной... 
Если бы я был изверг, кровопийца, то и тогда для 
меня удачнее казни нельзя было бы придумать, как 
сослав меня в Отдельный оренбургский корпус сол¬ 
датом. Вот где причина моих невыразимых страда¬ 
ний. И ко всему этому мне еще запрещено рисовать». 

Вглядываясь в мощный высокий лоб Шевченко, в 
его доброе крестьянское лицо, не следует забывать 
про эту дневниковую запись. 

Многие художники ставили себе задачи меньшие, 
чем громовая исповедь. На выставке несколько мас¬ 
теров изобразили себя с заячьими ушками повязки 
над головой. Это — автопортреты с флюсом. В них 
мало пафоса, больше юмора. 

Я долго стоял у такого автопортрета с флюсом, пи¬ 
санного в 1922 году Адливанкиным и названного им 
«Уполномоченный самарского ВХУТЕМАСа». То было 
время недолгой славы художника. Состоялась выстав¬ 
ка НОЖ — Нового Общества Живописцев, ставивше¬ 
го себе задачи реалистические. Художника отметил 
Луначарский, а Маяковский вступил с ним в деловой 
союз по совместному сочинению карамельных обер¬ 
ток. Адливанкин их рисовал. Маяковский делал сти¬ 
хотворные подписи. 

Передо мною автопортрет человека молодого и, не- 
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смотря на зубную боль, веселого и счастливого. Ны¬ 
не Адливанкин забыт. Может быть, выставка напом¬ 
нит о нем? 

Зрители задерживаются у автопортретов Дейнеки 
и Жилинского. Оба художника изобразили себя по¬ 
луголыми, и надо сказать, что изображение тела 
сильного и спортивного, отвлекает от изображения 
лица, пусть даже значительного. 

Однако таких автопортретов — с сюжетом, или с 
вывертом, или попросту с аксессуарами — меньшин¬ 
ство. Решительно преобладают вещи, где между твор¬ 
цом и натурой, между художником и художником, 
нет ничего, кроме мысли, чувства и мастерства. 

Вспоминаешь забавный автопортрет Айвазовского 
в его Феодосийском музее — в тщательно выписан¬ 
ной контр-адмиральской форме, которой старик очень 
гордился, с орденами, погонами и так далее. Этого 
автопортрета на выставке нет. А жаль! Как бы отте¬ 
нил он автопортрет другого старика — Ге, в котором 
все — мысль и страсть, только мысль и только страсть. 
Настолько, что даже не вспомнишь, во что же он, 

Нелюбовь к аксессуарам и пристрастие к сути — 
тоже национальная черта. 

Бродя из зала в зал, изумляешься, как сильно у на¬ 
ших художников семейное, родовое. Портреты Дре- 
вина и Удальцовой — оба 1923 года — висят рядом 
не случайно. Два мощных художника, муж и жена, 
прожили жизнь настолько рядом, настолько тесно, 
что, как это иногда бывает у любящих супругов, да¬ 
же лица их стали похожими. Эти лица — их умствен¬ 
ная сила, их душевная чистота, их несокрушимая во- 
’ля — принадлежат супружеской паре, без которой 
непредставима история советского искусства. Недавно 
сын Удальцовой и Древина Андрей поставил в Моск¬ 
ве хороший памятник баснописцу Крылову — одна 
из мощных художнических династий продолжается. 

Члены другой династии — итальяно-русской — Со¬ 
коловых и Бруни, о которой кто-то сказал, что у них 
в жилах течет не кровь, а акварель, представлены 
портретами, разбросанными в разных залах. Да и то 
сказать, династии этой уже полтораста лет, начиная 
с Федора Бруни, автора «Медного змия». 

Дом Фаворских с его многочисленными графиче¬ 
скими и живописными ответвлениями и дом Бе¬ 
нуа — Лансере — Серебряковой также представлены 
многими автопортретами. 

Прекрасно, что точно так же, как передаются от от¬ 
ца к сыну секреты профессий сталевара, или пахаря, 
или офицера, кисть живописца не падает из ослабев¬ 
шей руки. На таких семьях стоит наша художествен¬ 
ная культура. 

Однако эта тесная сомкнутая среда расступилась 
перед крупным талантом, будь это сын суворовского 
солдата Федотов, или сын крепостного Кипренский, 
или сын огородника Павел Кузнецов, или дочь учи¬ 
теля Татьяна Маврина. Кажется, ни в одном из дру¬ 
гих искусств России кастовость, сословность не пре¬ 
одолевались так часто, как в изобразительном искус- 

Выставка изобилует прославленными, давно вошед¬ 
шими в хрестоматию нашего глаза и во все иные 
хрестоматии автопортретами. Вкратце не скажешь о 
вещах Брюллова, Репина, Сурикова, Серова, Корови¬ 
на, если брать более поздние времена,— об автопорт¬ 
рете Шагала, о его «Летающих любовниках». Все эти 
вещи, смотренные и пересмотренные, подобно стихам 
из «Горя от ума», давно превратились в пословицы. 

Открытием для многих зрителей стали залы, где 
выставлены большие мастера искусства предреволю¬ 
ционной и революционной поры, когда «все рожде¬ 


нием приобретшие богатства прижали, как зайцы 
уши, мешки свои со страха разлития идей комму¬ 
низма». Эта фраза из черновика письма Федотова к 
Тарновской, написанного около 1849 года, как нельзя 
лучше характеризует время значительно более позд¬ 
нее, время, когда выступили Машков и Фальк, Кон¬ 
чаловский и Лентулов. Великие революции, подобно 
вулканическим извержениям, выбрасывают на по¬ 
верхность земли крупных людей и большие таланты. 
Так произошло и во время Октября, когда отбор лю¬ 
дей в искусство шел строго по силе, по художествен¬ 
ной одаренности, по способности понять и претворить 
новую жизнь. Этот отбор по силе, происшедший в 
двух искусствах — поэзии и живописи,— я попробо¬ 
вал изложить стихами: 

Николай Николаевич Асеев 
вспоминал в упоении: 

«Обратите внимание 
на прекрасное удвоение, 
что присуще всей нашей компании. 
Маяковский 

Владимир Владимирович, 

Каменский 
Василий Васильевич, 

Бурлюк 

Давид Давидович, 

Николай Николаевич, 

Крученых 

Алексей Алексеич — 
он был Елисеичем, 
но для комплекта 
мы звали его Алексеичем». 

Я припомнил об этом открытии 
на открытии 
выставки автопортрета, 

столь же горячих поклонников нового, 
в полыхавших пожарами залах «Бубнового 
Валета». 

Вот они: 

Машков, 

с плечами и грудью атлета, 

Кончаловский, 

гигант, со своею женою великаншей 
и огромными чадами. 

Фальк — спортивный борец 
и Лентулов — борец цирковой. 

Вот они — со своими кубами, квадратами. 
Каждый — мощный, веселый, 

величественный, живой. 
Ту двойную работу, 
что России потребовалось тогда, 
выполняли 
борцы и герои, 
солдаты и воины. 

Да, борцы со старьем 
и герои труда, 
чьи стремленья, 
свершенья, 

даже мускулы 
были удвоены. 

Галерея деятелей революционной живописи от¬ 
нюдь не сводится к автопортретам мастеров «Бубно¬ 
вого Валета». Эти мастера попросту милее моему 
личному сердцу. Но так же точно, как рядом с Мая¬ 
ковским работали Есенин, Демьян Бедный, Пастер¬ 
нак — полноправные соратники и достойные сопер¬ 
ники, точно так же в одном зале с Кончаловским и 
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6. «Юность» № 3. 





Фальком висят замечательные автопортреты Петро¬ 
ва-Водкина, как ничто другое в искусстве тех лет 
воплотившие образ человека, из социальных низов 
шагнувшего к высотам всемирной культуры. А ведь 
отношение к традиции, к классике у Петрова-Водки¬ 
на было совсем иным,, чем, скажем, у Лентулова, 
или, скажем, у Малевича и Филонова, или у Кусто¬ 
диева, или у С. В. Герасимова, Альтмана и Лабаса. 
Однако лица у всех этих людей были прекрасные, а 
таланты — мощные. Прекрасные же лица в изобра¬ 
жении людей мощного таланта дают удивительные 
портреты и автопортреты. 

Как изобильно наше искусство! Как полноводны ре¬ 
ки, в него вливающиеся! Как мало в мировом искус¬ 
стве можно поставить рядом с нашей школой авто¬ 
портрета! 


Б свое время передвижные выставки имели всерос¬ 
сийский успех не столько потому, что они были пере¬ 
движными, сколько потому, что передвигалось на 
них большое и новое искусство. Хорошо было бы, 
если выставка автопортрета в полном или избранном 
варианте пошла бы путешествовать по стране. 

Выставка составилась из вкладов Третьяковской 
галереи, Русского музея, нескольких областных му¬ 
зеев и многих коллекционеров. Подавляющее боль¬ 
шинство выставленного содержится в запасниках и 
малодоступно зрителю. Это еще один доврд за то, 
чтобы был издан большой альбом в красках. Прекрас¬ 
ное единство, именуемое «Выставкой автопортрета», 
не должно распасться окончательно. От него должен 
остаться след не только в памяти, но и в художест¬ 
венном книгоиздании. 
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© детстве большинство из нас кому-то подра¬ 
жает. Хорошо, если находится старший друг, 
который в состоянии стать учителем жизни 
или хотя бы образцом поведения. 

Мое пионерское детство и комсомольская юность 
протекли в Гатчине, под Ленинградом, и объектом 
моей этакой мальчишеской влюбленности был ста¬ 
рый моряк Модест Васильевич Иванов, возвращав¬ 
шийся в Гатчину из далеких океанских рейсов. Ка¬ 
питан дальнего плавания — в этих словах для меня 
была бездна романтики. Он приезжал в Гатчину, ог¬ 
ромный ростом, веселый и громогласный, с обвет¬ 
ренным лицом, с седеющей бородкой, делающей его 
похожим на скандинавских мореходов. Вскоре он 
появлялся у нас дома — мои родители дружили с 
ним и его женой, Софьей Александровной, или мои 
родители, отправляясь в гости к Ивановым, иногда 
брали и меня. 

В этих случаях я попадал в волшебный мир мор¬ 
ских рассказов и благодаря своему детскому вообра¬ 
жению почти становился участником удивительней¬ 
ших событий, приподнятых в изложении блестящего 
рассказчика над обыденной повседневностью. 

Приходится только сожалеть, что тогда не было 
магнитофонов или что я не вел тогда записей на све¬ 
жую память; конечно, многое я забыл. А Модест 
Васильевич погиб в Ленинграде в трудную первую 
блокадную зиму, и поселившийся в его квартире че¬ 
ловек поддерживал свое существование тем, что жег 
в печурке его архивы, дневники, документы, лоции, 
книги. Кто осудит сумевшего благодаря этому вы¬ 
жить... 



Прошло более 20 лет, я стал зрелым человеком, 
когда начинаешь ценить память о детских и юноше¬ 
ских годах, о людях и событиях прошлого. Тогда-то 
и вспомнил я рассказы старого моряка, ленинский 
автограф, висевший в рамке на стене его гатчин¬ 
ской квартиры, и слова Модеста Васильевича: «А 
ведь я внук декабриста Павла Ивановича Пестеля...» 

Я подумал: хорошо бы найти ленинский авто¬ 
граф — вдруг он неизвестен. Из рассказов старого 
капитана я узнал, что его, крупного специалиста 
старого флота, в первые дни Великого Октября при¬ 
гласил к себе В. И. Ленин и поручил руководство 
военно-морским флотом молодой Советской респуб- 

Знал я и о многих других событиях жизни 
М. В. Иванова — о работе с Ф. Э. Дзержинским, о 
дружбе с П. Е. Дыбенко, А. М. Коллонтай, Н. Ф. Из¬ 
майловым и другими видными большевиками, но 
многое я помнил лишь приблизительно, неточно. Что¬ 
бы пройти по следам его жизни, надо было начинать 
поиски людей, знавших его, его родных, с которыми 
связь у меня за многие годы была утрачена, надо 
было предпринять историко-архивные поиски. 

Долго искал я ленинский документ. Это оказался 
текст первой ленинской радиограммы, переданной 
петроградской радиостанцией «Новая Голландия» 29 
октября 1917 года. Текст написан рукой Ильича и 


Командир крейсера «Двина» капитан первого ранга 
Модест Васильевич Иванов. 


Фото 1915 года. 















и много сделавшем для своей Ро¬ 
дины. Долгое время никак не под¬ 
тверждалась фраза М. В. Иванова 
о его родстве с П. И. Пестелем, 
но вот в 1976 году мне удалось 
разыскать в Центральном государ¬ 
ственном историческом архиве Эс¬ 
тонской ССР студенческое личное 
дело отца М. В. Иванова — Васи¬ 
лия Иванова. Василий Иванов в 
1826 году (год казни декабристов) 
был определен в Гатчинский вос¬ 
питательный дом, имена родите¬ 
лей его «не записаны». 

Вот какой представляется мне 
судьба Василия Иванова из мате¬ 
риалов его личного дела, из дру¬ 
гих документов, рассказов его 
сына Модеста Васильевича, сведе¬ 
ний, переданных им своим по¬ 
томкам (в Ленинграде живет внуч¬ 
ка Модеста Васильевича — океа¬ 
нолог Наталья Георгиевна Гу¬ 
ляева). 

Летом 1826 года в Гатчинский 
воспитательный дом поступили 
Два подростка, записанных под 
именами Василий Иванов и Петр 
Алексеев. В документах значи¬ 
лось: родители неизвестны, год 
рождения неизвестен, место рож¬ 
дения неизвестно. Было им лет 
по одиннадцать-двенадцать. Судь¬ 
ба их была похожей. Их обоих 
по царскому указу забрали у ма¬ 
терей, сведения об их рождении 
«затерялись». 

Василий Иванов всю жизнь пом¬ 
нил красивую женщину, которую 
он звал мамой и на глазах кото¬ 
рой часто видел слезы. Он был 
не такой мальчик, как все: он был 
«незаконнорожденный». Он ниче- 


сопровожден его приписками. Наконец мне удалось 
найти фотокопию этой радиограммы у близкого дру¬ 
га М. В. Иванова — революционного моряка Ивана 
Васильевича Павлинова. Вот этот текст: 

«Модесту Иванову Капитану 1-го ранга 
Гельсингфорс 

Просим немедленно приехать Петроград Смольный 

Председатель Совета Народных Комиссаров 

Ульянов (Ленин)». 

Выше текста написано той же рукой: 

«Е. Ф. Розмирович. Пошлите это через завед. ра¬ 
диостанцией Центрофлота» и тут же: «Послано ли?» 

Уже найдя копию бланка ленинской радиограм¬ 
мы, я узнал, что искать этот документ было неза¬ 
чем, ибо оригинал его передан М. В. Ивановым пе¬ 
ред войной в Институт марксизма-ленинизма и хра¬ 
нится в фондах Ленинского архива. Но усилия мои 
по поиску документа даром не пропали: удалось 
найти многих людей, обладавших ценной информа¬ 
цией, ознакомиться с сокровищами их личных архи¬ 
вов, покопаться в фондах архивов государственных. 
Шли годы, и у меня в дополнение к памяти сердца 
скапливалась информация о человеке замечательном 


го не знал о том, что помешало 
его родителям'быть вместе, но хо¬ 
рошо помнил офицера, который 
приезжал к его матери и ласкал 
его. Мать говорила, что это Павел Иванович 
Пестель... 

Среди писем отца декабриста Ивана Борисовича 
Пестеля (он был московским почт-директором), уни¬ 
чтожить которые перед арестом не поднялась рука 
Павла Пестеля, есть одно — от 22 октября 1815 го¬ 
да. Из этого письма мы узнаем, что до Ивана Борисо¬ 
вича дошли слухи о намерении Павла жениться, и 
отец отказывал сыну в своем благословении, види¬ 
мо, считая предполагаемый брак сына мезальянсом. 

Помнил Василий рассказы матери о хлопотах от¬ 
ца, чтобы дать сыну право наследования дворянст¬ 
ва и фамилии Пестель, и о том, что будто было да¬ 
же согласие на это Александра I, когда П. И. Пес¬ 
тель понадобился для дипломатической миссии в 
Молдавии и Валахии во время греческого восстания. 
Но в 1826 году, после казни декабристов, Василия 
отобрали у матери пришедшие за ним жандармы. 
Запомнилось ему и то, что новый царь, Николай I, 
повелел уничтожить все документы о его происхож¬ 
дении. 

Вместе с Василием Ивановым в воспитательном 
доме в 1826 году появился и другой мальчик по име¬ 
ни Петр Алексеев. Сходство судеб сделало обоих 
детей неразлучными. 
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Весной 1834 года мальчики окончили с отличием 
училище воспитательного дома, дававшее право по¬ 
ступления в университет, и были зачислены в Им¬ 
ператорский Дерптский университет на казенный 
счет: правительство было заинтересовано в воспита¬ 
нии верноподданных из таких молодых людей. 

Василий Иванов поступил на философский фа¬ 
культет, а Петр Алексеев — на медицинский. В 
списке выпускников 1839 года мы видим их рядом: 
«Петр Алексеев (№ матрикула 3250), воспитанник 
Воспитательного дома (в графе «год рождения» — 
прочерк), специальность — медицина («сведения о 
родителях» — прочерк), и Василий Иванов (№ мат¬ 
рикула 3251), воспитанник Воспитательного дома (в 
графе «год рождения» — прочерк), специальность — 
филология («сведения о родителях» — прочерк). Ря¬ 
дом с ними в списке Александр Вернер, Констан¬ 
тин Циммерман, Яков-Рейнгольд-Роберт Тедер, ба¬ 
рон Григорий фон Унгерн-Штернберг, Генрих Шре¬ 
дер, Давид Леви, Василий Торопов. У этих студен¬ 
тов есть и точные даты рождения, и имена родите¬ 
лей, и место рождения... 

Трудно было «продираться» через готическую 
скоропись документов XIX века (преподавание и де¬ 
лопроизводство в Дерпте шло на немецком языке), 
и не все еще мне удалось разобрать, но личное дело 
В. И. Иванова и «Альбом Императорского Дерптско- 
го университета» (1889 г.) помогли проследить жиз¬ 
ненный путь Василия Иванова. 

В 1837 году трагически погиб А. С. Пушкин. Фи¬ 
лолог Василий Иванов выбирает для себя в 1839 го¬ 
ду тему выпускной работы «О духе сочинений Пуш¬ 
кина». Вот она передо мной, эта работа: 

«Он умер!.. Нет более Пушкина!.. Работа стала... 
недвижим плуг его лежит! Богатая почва ждет ру¬ 
ки трудолюбивого пахаря. Современники, разделим 
труд: взбороним, размерим сию плодоносную зем¬ 
лю. Пусть потомству созревает плод!..» Да, говорит 
Василий Иванов, долг современников — собрать все 
о Пушкине для потомков, ничего не упустить, ниче¬ 
го не утерять. 

Только что последовало указание министра про¬ 
свещения Уварова не упоминать Пушкина ни в учеб¬ 
ных курсах университетов, ни в научных занятиях 
«как человека нечиновного и в государственной дея¬ 
тельности себя не проявившего». Окружение Нико¬ 
лая I боится самой памяти о великом русском по- 

А студиозус Василий Иванов, разбирая поэзию, 
прозу и исторические сочинения А. С. Пушкина, пи¬ 
шет, что «Пушкин... опередил всех предшественни¬ 
ков», что Пушкин — национальный Гений, что «имя 
создателя «Полтавы» будет равно сиять с именем 
Великого при оной Победителя», то есть сравнивает 
роль Пушкина для российской словесности с ролью 
Петра Первого для российского государства. Васи¬ 
лий Иванов цитирует поэта-декабриста и друга 
Пушкина Федора Глинку, который говорит о Пуш¬ 
кине: «поэт бессмертен и живет!» При этом стихи 
Федора Глинки вынесены в эпиграф работы, упо¬ 
минаются в тексте и завершают работу «О духе 
сочинений Пушкина». 

Итак, Дерптский (ныне Тартуский) университет за¬ 
кончен. В том же 1839 году Василий Иванович (та¬ 
кое ему дано было отчество) Иванов становится учи¬ 
телем русской словесности в Гатчинском сиротском 
институте, то есть возвращается в свою альма ма¬ 
тер в новом качестве. Десять лет продолжается 
здесь его работа. Только в 1850 году переходит он 
на преподавательскую работу в Александровский 
кадетский корпус в Царском Селе (ныне г. Пуш¬ 
кин). В 1860 году он переезжает с семьей в Петер¬ 
бург и преподает в частных гимназиях Мая и Виде- 



Павел Иванович Пестель. 


мана на Васильевском острове. С 1869 по 1880 год 
он работает е лютеранском училище («Петершуле») 
на Невском проспекте. В 1880 году вышел на пен¬ 
сию и переехал в город своей юности — Гатчину, 
где и скончался в 80-х годах. 

Нам ничего не известно о первой семье Василия 
Ивановича и его детях от первого брака. Но в 1870-х 
годах, потеряв жену, Василий Иванович женится 
вторично, на молодой акушерке Александре Афа¬ 
насьевне. Их дочь Зинаида Васильевна жила в Гат¬ 
чине, окончила Бестужевские курсы и преподавала 
английский язык в Гатчинском реальном училище 
(ныне 4-я средняя школа), ставшем в 20-х годах 
школой имени В. И. Ленина. Умерла она в начале 
20-х годов и похоронена на гатчинском кладбище. 
11 апреля 1875 года родился у Василия Ивановича 
и Александры Афанасьевны сын Модест... Трудно 
объяснить, почему мальчика влекло море, но, пре¬ 
одолев сопротивление родителей, он становится ка¬ 
детом Морского корпуса. 

В 1894 году он был выпущен из корпуса мичма¬ 
ном и за отличные успехи рекомендован после двух¬ 
летнего кругосветного плавания на фрегате «Гене¬ 
рал-Адмирал» на гидрографический факультет мор¬ 
ской академии. Во время практики в Кронштадте 
слушал там Модест Иванов лекции адмирала Степа¬ 
на Осиповича Макарова, свел знакомство с препода¬ 
вателем минных классов, создателем радио А. С. По¬ 
повым. 

В 1900 году лейтенант М. В. Иванов, окончив ака¬ 
демию, едет с красавицей женой Софьей Александ¬ 
ровной на Тихоокеанскую эскадру в Порт-Артур, 
служит штурманом на крейсере «Джигит», на бро¬ 
неносце «Наварин», на канонерской лодке «Отваж- 

Началась русско-японская война. В Порт-Артур 
прибыл назначенный командующим эскадрой адми¬ 
рал С. О. Макаров. Он предложил Модесту Ивано- 
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ву возглавить отряд траления. Этот отряд должен 
был расчищать ог японских мин фарватеры для вы¬ 
хода эскадры на боевые действия. Отряд трижды 
обеспечивал выход эскадры из Порт-Артура. Не раз 
командир отряда оказывался на волосок от гибели; 
суда, которые под обстрелом неприятеля тралили 
фарватеры, нередко сами взрывались на минах. Об 
этом рассказывает книжка М. В. Иванова «Траление 
в Порт-Артуре» (Спб., 1906), сыгравшая боль¬ 
шую роль в создании службы траления русского 
флота. 

Когда боевые действия на море кончились, лейте¬ 
нант Иванов возглавил флотский отряд на сухопут¬ 
ном фронте обороны Порт-Артура, водил матросов 
в лихие штыковые контратаки, трижды был ранен, 
но оставался в строю, за что генерал Р. И. Кондра¬ 
тенко наградил его золотым оружием с надписью 
«За храбрость». 

Модест Иванов, геройски воевавший в Порт-Арту¬ 
ре, наглядевшийся на бездарность Стесселя и Вире¬ 
на, руководивших обороной, понял бессмысленность 
политических целей русского самодержавия в этой 
войне; это, видимо, и стало началом пути, который 
спустя 12 лет привел его в Смольный. 

Будучи капитаном I ранга, командиром крейсера 
«Диана» на Балтике в 1915 году во время первой 
мировой войны, Модест Васильевич твердо отказал¬ 
ся идти на подавление матросских волнений на лин¬ 
коре «Гангут». Его популярность на флоте была так 
велика, что вскоре после Февральской революции 
1917 года он был единогласно избран на митинге 
команд 2-й бригады крейсеров Балтики начальником 
бригады. В бригаду входили крейсеры «Россия», «Диа¬ 
на», «Громобой» и ставшая потом легендарной «Авро¬ 
ра». Когда в августе 1917 года Керенский решил уво¬ 
лить в отставку Модеста Васильевича, активно сот¬ 
рудничавшего с большевистским Центробалтом, на 
многотысячном матросском митинге в Гельсингфорсе 
была единогласно принята резолюция: «Капитану 
I ранга Модесту Иванову предложить остаться на¬ 
чальником бригады, а всякого вместо него назначен¬ 
ного другого выбросить за борт». 

Веет духом революционного шквала от этих лако¬ 
ничных, суровых слов. М. В. Иванов остался началь¬ 
ником 2-й бригады крейсеров вопреки так и не от¬ 
мененному приказу Керенского, ориентировался на 
Центробалт и его руководителя — большевика Павла 
Ефимовича Дыбенко, который и рассказал о нем В. И. 
Ленину. Этот факт и объясняет появление упомяну¬ 
той в моем рассказе ленинской радиограммы. 

Центральный Комитет Российского Флота (Центро- 
флот) пользовался радиостанцией Морского генераль¬ 
ного штаба, расположенной на острове Новая Гол¬ 
ландия и часто именуемой этим же названием. Остров 
Новая Голландия расположен был вблизи Петроград¬ 
ского порта и отделен рекой Мойкой и Крюковым 
каналом. Эта радиостанция в числе первых средств 
связи была взята под охрану нарядом красногвардей¬ 
цев из Смольного. Главной ее задачей была связь с 
базами и кораблями Балтики. 

Недавно вышла весьма интересная книжка Н. Н. 
Митрофанова «Радио Октября. День за днем...» (Из¬ 
дательство политической литературы, 1974), где сдела¬ 
на попытка проследить историю революционного ра¬ 
дио в первые дни Великого Октября, историю, на¬ 
чавшуюся в ночные часы 24 октября 1917 года выхо¬ 
дом в эфир неизвестного радиста без позывных с 
призывом «Защитите всероссийский 
съезд Советов». Там упомянута и радиограм¬ 
ма Ленина Модесту Иванову. Мне удалось найти 
бланк этой радиограммы (тогда называли—«юзограм- 
мы»), полученной в Гельсингфорсе. 

Интересно, что капитана I ранга старого флота 
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В. И. Ленин вызывал не через командующего фло¬ 
том, а через большевистский Центробалт... 

В горячие дни Октябрьской революции Ленин бо¬ 
лее двух часов беседовал с капитаном I ранга М. В. 
Ивановым и предложил назначить его председате¬ 
лем Верховной морской коллегии с правами морско¬ 
го министра. Громадный авторитет на флоте и до¬ 
верие революционных матросов помогли Модесту 
Васильевичу справиться в острейшей борьбе с са¬ 
ботажем многих адмиралов и офицеров, привести их 
сначала к повиновению Советской власти, а потом 
и к сотрудничеству с нею. 

22 ноября 1917 года Всероссийский съезд моряков, 
в котором принял участие В. И. Ленин, единогласно 
присвоил капитану I ранга Модесту Иванову «за 
преданность народу и революции, как истинному 
борцу и защитнику прав угнетенного класса» зва¬ 
ние контр-адмирала. Так стал он первым красным 
адмиралом задолго до того, как такие звания стали 
присваиваться советским военным морякам. 

Руководство революционным флотом в первые ме¬ 
сяцы Советской власти, участие в гражданской вой¬ 
не, организация в 1921—1922 гг. морской погранич¬ 
ной охраны республики и руководство ею по пору¬ 
чению Ф. Э. Дзержинского, Карская арктическая 
экспедиция 1930 года, доставка оружия сражающей¬ 
ся Испании, выполнение важных заданий Совет¬ 
ского правительства сначала в РККФ, а затем в Сов- 
торгфлоте — таковы этапы славной жизни Модеста 
Васильевича Иванова. 

Седьмого мая 1936 года ЦИК Украинской ССР по 
представлению Черноморского пароходства присваи¬ 
вает ему звание Героя Труда (звание Герой Социа¬ 
листического Труда тогда еще не было введено). 

Когда 22 июня 1941 года фашисты напали на на¬ 
шу страну, Модест Васильевич пишет письма в Нар¬ 
комат Военно-морского флота — в строй, на любую 
должность, на любой корабль, хотя бы на госпиталь¬ 
ное судно... 

Но время идет, бомбы, голод и дистрофия косят 
людей. Пришел день, когда не хватило сил добрать¬ 
ся до своего кабинета в Ленинградском порту (в это 
время он председатель третейского морского суда), 
и в феврале 1942 года не стало первого красного 
адмирала. 

Идут годы, уже почти 60 лет прошло с того мо¬ 
мента, когда радиостанция «Новая Голландия» пере¬ 
дала в эфир слова Ильича: «Просим немедлен¬ 
но приехать Петроград Смольны й...» 

В 1974 году поднят советский флаг на новом теп¬ 
лоходе «Капитан Модест Иванов», построенном ни¬ 
колаевскими корабелами. Современный теплоход-су¬ 
хогруз, корабль высокой морской и радиоэлектрон¬ 
ной вооруженности, пошел в далекие порты, куда 
водил свои корабли старый моряк, давший ему свое 
имя. 

В апреле 1975 года в Гатчине открыта мемориаль¬ 
ная доска в память первого красного адмирала, к 
столетию со дня его рождения... 






© ели попытаться одним сло¬ 
вом определить основную 
отличительную черту сего¬ 
дняшнего исследовательского про¬ 
цесса, то, пожалуй, самым подхо¬ 
дящим будет коллективность. Осу¬ 
ществление задач научно-техниче¬ 
ской революции немыслимо без 
объединенных усилий больших 
групп ученых, конструкторов, про¬ 
ектировщиков, порой насчитываю¬ 
щих тысячи человек. Индивиду¬ 
альная научная работа уступила 
место коллективному творчеству. 
Времена гениальных одиночек и 
полукустарных лабораторий давно 
остались в прошлом. 

Разумеется, человечество и 
впредь будет рождать могучие 
умы под стать Галилею, Ломоносо¬ 
ву, Кеплеру, Декарту. Но делать 
ставку на столь редкое событие, 
как рождение гения, было бы в 
высшей степени опрометчиво. Со¬ 
временная наука не может осно¬ 
вываться, как некогда, на сверх¬ 
возможностях выдающейся лично¬ 
сти. 

Сам научный поиск стал иным. 
Все поменялось. При жизни двух¬ 
трех поколений. Главное и второ¬ 
степенное, суть и детали. Иными 
стали сроки. Иной — ответствен¬ 
ность. Всеобщая «коллективиза¬ 
ция» науки привела к значитель¬ 
ному увеличению общественной 
ценности труда ученого, к росту 
социальной значимости самого 
процесса исследования. Если к 
этому добавить постоянное увели¬ 
чение расходов, которые общество 
несет, обеспечивая научный поиск 
всем необходимым, то правомер¬ 
ность стремления к контролю ста¬ 
новится очевидной. 

Успешная работа современной 
лаборатории, практически любой, 
обходится очень недешево. Пер¬ 
вый циклотрон Лоуренса, постро¬ 
енный в 1932 году, давал пучок 
протонов с энергией несколько 
большей миллиона электрон-вольт 
(мэв) и стоил всего тысячу долла¬ 
ров. Синхротрон на 6 тысяч мэв 
потребовал уже три миллиона дол¬ 
ларов. А ускоритель такого же 
типа, в пять раз более мощный, 
обошелся в одиннадцать раз доро¬ 
же. Нетрудно догадаться, сколь 
велики были расходы на сооруже¬ 
ние гиганта в 80 миллиардов элек¬ 
трон-вольт. Но ведь и он уже не 
удовлетворяет физиков. 

В нашей стране ассигнования на 
науку за последнее десятилетие 
возросли в несколько раз, а число 
учреждений, занимающихся иссле¬ 
довательской работой, достигло 
шести тысяч. Наверное, нам всем 
небезразлична ни эффективность 
данной статьи государственного 
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бюджета, ни то, сколь велика от¬ 
дача по этим вложениям. В мак¬ 
симальной отдаче заинтересованы 
и сами ученые, как члены общест¬ 
ва, которое охотно тратит на их 
нужды свое богатство. Уместно бу¬ 
дет вспомнить, что 60 лет назад 
В. И. Ленин в «Наброске плана на¬ 
учно-технических работ» впервые 
нацелил ученых на решение важ¬ 
ных задач народного хозяйства. 

Вот почему свобода научного по¬ 
иска должна сочетаться теперь с 
регламентом: подход, метод, вы¬ 
бор, на что можно рассчитывать, 
а на что нет, заранее предопреде¬ 
лен. А как же иначе? Нужен ре¬ 
зультат. И вовремя. От него зави¬ 
сит работа других. Так что про¬ 
грамма, план, отчет обязательны. 

Но может быть... 

Школа В. В. Докучаева... Извест¬ 
но, что она дала науке намного 
больше, нежели все остальные 
вместе взятые исследовательские 
коллективы и отдельные ученые, 
разрабатывавшие те же проблемы. 
Именно она создала современное 
научное почвоведение и предопре¬ 
делила его дальнейшее развитие 
на несколько десятилетий. Причем 
каких десятилетий! Когда многие 
вчерашние глубочайшие теории се¬ 
годня переосмысливаются настоль¬ 
ко, что становятся интересными 
только как материал для очеред¬ 
ной главы истории естествозна¬ 
ния, а их авторам остается лишь 
утешать себя неединственностью 
судьбы своих работ. И в это вре¬ 
мя почвоведческий факультет Окс¬ 
фордского университета при за¬ 
числении на первый курс отдает 
предпочтение тем абитуриентам, 
которые владеют русским языком, 
лишь потому, что они смогут чи¬ 
тать произведения Докучаева и 
учеников его школы в подлинни¬ 
ке. Наверное, не много научных 
подразделений со строгой органи¬ 
зационной структурой могут по¬ 
хвастаться столь же безоговороч¬ 
ным признанием своих заслуг и 
значимости достижений. 


Как делается научное открытие? 
Никто не может сказать с полной 
достоверностью, каким образом по¬ 
является та долгожданная мысль, 
которая упорядочивает сумму раз¬ 
розненных, плохо связанных дан¬ 
ных, расставляет все на свои ме¬ 
ста и рождает новое прочное зна¬ 
ние. По поводу этого механизма 
можно лишь делать предположе¬ 
ния, строить гипотезы. 

Видимо, открытие есть резуль¬ 
тат интуитивной догадки, которая 
опирается на сопоставления и ана¬ 
логии, результат отступления ис¬ 
следователя от обычного хода рас- 
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суждений, результат, позволяющий неожиданно все 
привычное и обыденное осветить новым светом; 
в случае великих открытий это называется «гениаль¬ 
ным прозрением». Это слова Луи де Бройля. 

Конечно, главное здесь — сопоставление. Однако 
прежде всего надо быть знакомым с фактами, кон¬ 
цепциями, представлениями, которые подлежат сопо¬ 
ставлению, то есть располагать большим объемом 
знании, позволяющих озарить все обыденное светом. 
Можно сколько угодно плескаться в ванной, но так 
и не найти, чему равен вес тела, погруженного в 
жидкость. А ведь легенда гласит, что Архимеда осе¬ 
нило именно во время ежедневных омовений. 



Часто и охотно мы подчеркиваем роль случая в 
научных открытиях. Это и понятно. Людей всегда 
привлекает парадоксальность, неожиданность эле¬ 
мент интриги. 

Голландец Захарий Янсон, оптических дел мастер, 
шлифовал стекла для лорнета супруги господина бур¬ 
гомистра. Заказ был срочный, и умелец торопился. 
Он проворно менял шлифовальные камни и то 
и дело проверял линзы, подымая их к свету. В одну 
из таких проверок неожиданно крест далекой церкви 
как будто приблизился. В руках Янсона были выпук¬ 
лое и вогнутое стекла. Так появился телескоп. 

Спешка помогла и открытию вулканизированной 
резины. Неловкий сотрудник одной химической ла¬ 
боратории торопился завершить очередной опыт. Его 
пригласили в гости или он пригласил гостей, неваж¬ 
но. Важно, что второпях он уронил на раскаленную 
печь кусок каучука и, к счастью, почему-то серу. 
Как будто ничего особенного. Но на проверку обра¬ 
зовавшееся при этом соединение отличалось необыч¬ 
но высокой эластичностью. С тех пор человечество 
получило возможность пользоваться галошами, бо¬ 
лотными сапогами, футбольными мячами и прочими 
весьма полезными предметами. 

Хрестоматийной стала случайность в историях с 
засвеченными в полной темноте фотопластинками 
Анри Беккереля, благодаря чему была открыта ра- 
диоактивность, и с заплесневевшей лабораторной 
чашкой педантичного Флеминга, приведшей к откры¬ 
тию пенициллина. 

Ну, а пресловутое яблоко Ньютона вообще всем 
набило оскомину. Хотя, по совести, эта садовая ле¬ 
генда от начала до конца шита белыми нитками. Во- 


первых, еще до сэра Исаака мысли о зависимости 

Г“и ПЛаНеТ ° Т . СоЛНЦа высказал скромный аст 

роном из Италии — Борелли. Во-вторых, закон об об- 
ратнои пропорциональности силы притяжения квад¬ 
рату расстояния одновременно с Ньютоном сформу¬ 
лировали его соотечественники Уаррен и Гук Галлей. 

последним у великого ученого даже вышла много¬ 
летняя тяжба за приоритет. Но не в этом суть. Сам 
автор закона всемирного тяготения говорил: «Я по¬ 
стоянно держу в уме предмет своего исследования 
и терпеливо жду, пока первый проблеск мало-помалу 
не превратится в полный и блестящий свет». 

Вот в чем секрет. Надо постоянно держать в уме 
предмет исследования. Думать надо, размышлять по- 
стоянно «Математические начала натуральной фило¬ 
софии» Ньютон писал двадцать лет и в конце концов 
заболел от переутомления. Что же касается яблони, 
то она, конечно, была, и великий ученый как раз си¬ 
дел под нею, когда с нее опадали спелые плоды. Это 
ведь так красиво. Тем более что легенду о прекрас¬ 
ном яблоке впервые мы узнали со слов Вольтера. 

Ірудно с полной определенностью сказать, как де¬ 
лается научное открытие. Но, пожалуй ни у кого 
не вызывает сомнения тот факт, что, кроме всего 
прочего, для появления долгожданной, все освещаю¬ 
щей мысли необходима некая атмосфера, благопри¬ 
ятствующая ее возникновению. Это очень важный 
момент — благоприятствующая атмосфера. 

И здесь позволю себе цитату из книги человека 
весьма далекого от научных забот: «Когда я думаю, 
как велика ответственность старших за сохранение 
«искорок», мне становится страшно. Надо расчищать 
путь молодым, обнадеживать, убеждать их, а иногда 
даже принудить, взять за плечи и бросить в воду 
чтобы скорее научились плавать. Старое должно быть 
провозвестником нового, иначе к чему оно? Жалок 
и страшен вечер, если он не обещает завтрашнего 
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Это слова из книги народного артиста СССР Ва¬ 
грама Папазяна. Подмостки сцены весьма далеки от 
научной лаборатории, но для творчества, для откры¬ 
тия чего-то нового им в той же мере необходима 
благоприятствующая атмосфера. 

Как велика ответственность старших за сохранение 
«искорок». Как велика роль учителя, его примера 
его влияния, его авторитета. 

Известный советский физик академик Г. И. Будкер 
как-то сказал, что ученику время от времени не¬ 
обходимо получать конкретные результаты, по ко¬ 
торым можно было бы судить о его способностях и 
квалификации. И квалификации тоже, потому что 
наука требует и владения ремеслом, умения хорошо 
делать свое дело. Этому, кстати, молодого ученого 
должен научить тоже наставник. 

Еще в прошлом веке американский писатель Генри 
Горо, автор всемирно известной книги «Уолден, или 
Жизнь в лесу», убеждал: высшее образование надо 
организовать так, «чтобы студент не играл в жизнь 
и не просто изучал ее, пока общество оплачивает 
эту дорогую игру, а серьезно участвовалв жизни 
от начала до конца». Непосредственный жизненный 
опыт является, по его мнению, не худшим упраж¬ 
нением для ума, чем математика. Юноше, выковав¬ 
шему себе нож из металла, им самим добытого 
и выплавленного, и прочитавшему при этом столько 
книг, сколько нужно для данной работы, Торо отда¬ 
вал предпочтение перед его сверстником, которой ре¬ 
гулярно посещал в институте все лекции по метал¬ 
лургии, а нож получил в подарок от отца. Форма, в 
которую облечены мысли Торо, сегодня выглядит, 
может быть, несколько экстравагантно, но их смысл 
сохранил свою актуальность, хотя с тех пор прошло 
много времени. 










Проблема взаимоотношения учителя и ученика все¬ 
гда волновала лучшие умы. Человек давно понял, что 
от оптимального ее решения зависит темп движения 
вперед. Но каждое поколение для себя вновь откры¬ 
вает самые главные истины. Сформулированный 
столетие назад постулат Даля «Воспитатель в отно¬ 
шении нравственном сам должен быть тем, чем он 
хочет сделать воспитанника, по крайней мере, дол¬ 
жен искренне желать быть таким и всеми силами к 
тому стремиться»,— этот постулат и сегодня для 
иных звучит откровением. 

Свободное объединение единомышленников; вза¬ 
имное уважение на основе моральной и научной зна¬ 
чимости; чувство сопричастности к делу, важность 
которого одинаково понимают все объединившиеся; 
отказ от мелкого тщеславия и стремления к утвер¬ 
ждению лишь своего авторитета; добросовестность в 
сопоставлении и объяснении всей совокупности фак¬ 
тов, имеющихся в распоряжении исследователя; не¬ 
принужденное выражение собственного мнения со 
столь же непринужденным оспариванием его; равные 
права всех по отношению ко всем— вот неписаный 
моральный кодекс научной школы. Кодекс, которому 
следуют добровольно, без какого-либо, пусть самого 
малого, насилия над собой. И в этом его сила и дей¬ 
ственность. 

Кстати сказать, некоторые положения из этого не¬ 
писаного свода правил были основой для цементиро¬ 
вания знаменитого врачебного кружка «Ферейн», ор¬ 
ганизованного великим русским хирургом Николаем 
Ивановичем Пироговым в 1843 году (отсюда старое 
название Центральной аптеки на улице 25 Октября 
в Москве — аптека Ферейна), кружка, оказавшего 
огромное влияние на развитие всей отечественной 
медицинской науки. 

Научная школа — действительно весьма плодотвор¬ 
ное объединение ученых и именно та организацион¬ 
ная форма научной работы, которая была предпо¬ 
чтительной во все времена, а при нынешних слож¬ 
ных научных задачах особенно. Но каким образом 
можно способствовать созданию этого объединения? 
Как зафиксировать само его возникновение, чтобы 
оказать своевременную моральную и, главное, мате¬ 
риальную поддержку? И возможно ли вообще ста¬ 
вить вопрос в такой плоскости? 

Признаки научной школы известны. Впервые они 
были сформулированы три с половиной столетия 
назад выдающимся английским естествоиспытателем 
Фрэнсисом Бэконом, ученым, первым отстоявшим, по 
словам Бернала, идею о том, что применение науки 
в хозяйственной деятельности обязательно приведет 
к устойчивому улучшению благосостояния человече¬ 
ства. 

Бэкона глубоко интересовали организационные 
формы исследовательской работы. Воображаемый им 
дом Соломона из «Новой Атлантиды» должен был 
стать, по мнению автора, прообразом научных объ¬ 
единений будущего. 

Научную школу определяют, по Бэкону, пять при¬ 
знаков: 1. Глубокие и обширные знания о конкрет¬ 
ных объектах или их комплексах. 2. Недвусмысленно 
сформулированные и громогласно объявленные фи¬ 
лософские принципы. 3. Желание критически изу¬ 
чать научное наследие своих предшественников и 
развивать все плодотворное из него. 4. Мужество в 
оценке достигнутых результатов и самокритичность в 
отношении к ним. 5. Умение учителей не только хо¬ 
рошо учить, но и учиться у своих учеников. 

Легко заметить, что эти определения смогли про¬ 
тивостоять разрушительному действию времени, и 
актуальность их столь же глубока, как в дни напи¬ 
сания. А ведь человек, додумавшийся до этого, жил 


в глухих замках знатных особ Английского королев¬ 
ства времен Марии Стюарт, Елизаветы Тюдор и Яко¬ 
ва. Сколь мудрым надо быть, чтобы твои мысли, 
пронзив почти четыре века, оставались полезными 
людям! 

Однако, располагая любым, сколь угодно полным 
набором признаков, вряд ли можно рассчитывать, что 
они, сведенные воедино, сами по себе могут стать 
причиной реализации заложенного в них смысла. На¬ 
учные школы, как свидетельствует история естество¬ 
знания и техники, возникают сами собой, стихийно. 
Тем не менее обозначить факторы, влияющие на 
их возникновение, и всячески способствовать раз¬ 
витию этих факторов не только нелишне, но 
необходимо. 


Один из важнейших факторов, влияющих на обра¬ 
зование научной школы, коренится, на наш взгляд, в 
потребности, желании большого ученого, характер 
которого способствовал бы объединению вокруг него 
талантливых учеников, заниматься не только своими 
делами, но и делами других. Это очень серьезный, 
может быть, ключевой момент. От родоначальника 
школы, ее патриарха зависит многое: становление, 
достижения, успехи, апогей, промахи, большие и ма¬ 
лые всплески, увядание, время жизни, наконец. 

Чтобы иметь право на удовлетворение этой по¬ 
требности, нужно обладать массой достоинств, неза¬ 
урядными личными качествами. Надо быть первопро¬ 
ходцем и умнейшим человеком, прекрасным органи¬ 
затором и обаятельной личностью, оптимистом и тер¬ 
пеливым педагогом. Все это должно сочетаться со 
способностью легко генерировать оригинальные идеи, 
безукоризненной честностью, душевной щедростью и 
крецким здоровьем. Да, и крепким здоровьем тоже 
для 1 этого надо обладать, 

Весьма редкий набор. Не правда ли? 



Эйнштейн был великим ученым. А школы после 
себя не оставил. Й у Менделеева и у Лобачевского 
учеников тоже не было. Студенты были. Сторонни¬ 
ки, почитатели, последователи. Но это не одно и 
то же. Это дает некое удовлетворение, но не позво¬ 
ляет сказать в конце концов, как Резерфорд: «Капи¬ 
ца, ты знаешь, только благодаря ученикам я себя 
чувствую тоже молодым». Благодаря ученикам! 
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Как много история науки знает выдающихся уче¬ 
ных и как мало научных школ. Наверное, умение 
раскрыть себя, свои духовные богатства в широком 
общении —дар, встречающийся в среде исследова¬ 
телей реже, чем кажется. Но если уж он проявляет¬ 
ся в большом ученом, то сколь щедры и весомы его 
плоды. 

Кому не известна школа академика Иоффе? Этот 
человек был великолепным учителем. Он обладал 
такой энергией, обаянием, силой ума, принципиаль¬ 
ностью, что в течение многих лет к нему в Ленин¬ 
град в Физико-технический институт, как бабочки на 
свет, слетались со всех концов страны юные даро¬ 
вания, будущие члены Академии наук СССР — Лан¬ 
дау и Курчатов, Арцимович и Семенов, Харитон и 



Кикоин, Амбарцумян и Курдюмов, Александров и 
Скобельцын. Почти все крупнейшие советские фи¬ 
зики воспитывались в школе «папы Иоффе», став 
благодаря именно ей тем, кем каждый из них 
стал. 

Мне кажется довольно точной мысль о том, что 
большой ученый влияет на своих учеников прежде 
всего как личность, а уже потом как исследователь. 
Часто качества характера наставника значат для его 
питомцев много больше, нежели сами научные дела, 
которыми он занимается. Известно, что молодой че¬ 
ловек сплошь и рядом отдает предпочтение тому или 
иному направлению лишь потому, что его привлека¬ 
ет личность педагога. 

Вообще роль учителя огромна. Во всем. Но наибо¬ 
лее сильно, наиболее концентрированно она проявля¬ 
ется в постановке задачи. Правильно и точно сфор¬ 
мулированный вопрос - вот фокус отношений 
учителя и ученика. Иногда проходит много лет, 
затрачивается масса энергии и средств, прежде чем 
исследователь начинает понимать, что ошибка бы¬ 
ла допущена в самом начале, в истоке, в поста¬ 
новке задачи. 

Вот, к примеру, онкологи уже начинают подозре¬ 
вать, что начатые в середине пятидесятых годов ра¬ 
боты по изучению химиотерапевтических противора¬ 
ковых препаратов зашли в область слишком серьез¬ 
ных противоречий из-за неверной формулировки из¬ 
начального вопроса. По крайней мере, если бы это 
было не так, то за прошедшие два десятилетия в 
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почти идеальных условиях и при столь значительном 
внимании со стороны общества даже чисто статисти¬ 
чески удалось добиться бы большего. Хотя, по делу 
говоря, этот свой секрет природа так тщательно 
упрятала, забаррикадировала ключи от него таким 
нагромождением непонятного, что и не мѵдпено оши¬ 
биться. 

В книге А. Ф. Иоффе «Встречи с физиками» есть 
любопытный эпизод. В 1932 году немецкое Физическое 
общество присудило медаль имени Эйнштейна (бы¬ 
ла уже такая) родоначальнику квантовой механи¬ 
ки Максу Планку. На шумном банкете по этому по¬ 
воду виновник торжества рассказал, как после окон¬ 
чания Мюнхенского университета он пришел к про¬ 
фессору Джолли и сообщил, что намеревается по¬ 
святить научную деятельность изучению проблем 
теоретической физики. На что тот воскликнул: «Мо¬ 
лодой человек, зачем вы хотите погубить свою бу¬ 
дущность? Теоретическая физика закончена... Можно 
вычислять лишь отдельные частные случаи. Но стоит 
ли отдавать такому делу жизнь?» 

А если бы Планк послушался?! Вот вам, «от об¬ 
ратного», роль учителя. Роль правильного понимания 
задач, которые следует ставить перед учеником. 

Планку не было и 25 лет, когда он нашел силы по¬ 
рвать с известным профессором, руководившим его 
работой. Хотя ни тогда, ни потом Планк не отличал¬ 
ся особой решительностью. Кстати сказать, это не 
так просто сделать, как порой кажется. 

Молодому ученому наставник просто необходим. 
Потребность в учителе начинающий исследователь 
испытывает прежде всего из-за естественной неуве¬ 
ренности в себе, из-за сомнений, способен ли на 
большое дело. На пороге неведомого человеку всегда 
нужна опора, и он ищет ее у того, кто умудрен опы¬ 
том, кто доказал, что способен реализовать свои воз¬ 
можности. Таков, как правило, учитель в глазах свое¬ 
го ученика. 

Но случается, молодой ученик чувствует, что 
перерос наставника. Он начинает догадываться, что 
тот во многом ошибается, и находит в себе смелость 
доказать это. И доказывает. И превосходит своего 
наставника. В таких случаях учитель нам из¬ 
вестен лишь потому, что некогда имел такого 
ученика. 

Разумеется, незаурядную личность, которая была 
бы способна повести за собой большой отряд уче- 
ных, именуемый нами научной школой, не подгото¬ 
вишь на курсах усовершенствования. Хотя и очень 
хочется. Потому что ждать, пока она сама явит свои 
возможности миру, не очень-то рационально. 

Но готовить ее и не надо. Не должна воспиты¬ 
вать среда, соответствующая общественная атмо¬ 
сфера. 

В Отчетном докладе ЦК XXV съезду КПСС четко 
определено: «Курс партии состоит в том, чтобы и 
впредь проявлять постоянную заботу о развитии 
большой науки, о ее главном штабе — Академии на¬ 
ук... Там сосредоточен цвет нашей науки — умудрен¬ 
ные опытом основатели научных школ и направле¬ 
ний и наиболее талантливые молодые ученые, про¬ 
кладывающие новые пути к вершинам знаний». Та¬ 
кое отношение к науке — залог постоянного ускорен¬ 
ного движения вперед. Общеизвестны и весьма зна¬ 
чительные успехи советской науки во всех облас¬ 
тях знания. Сегодня каждый грамотный человек зна¬ 
ет, сколь выдающихся достижений добились научные 
школы Колмогорова и Капицы, Амбарцумяна и Семе¬ 
нова, Белозерского и Патона, Энгельгардта и Вино¬ 
градова. Их неутомимое стремление к познанию тайн 
природы вместе с исследовательской настойчивостью 
тысяч других ученых нашей страны позволило совет¬ 
ской науке войти в правофланговые мирового про- 





гресса. В то, что за шесть десятилетий отсталая пре¬ 
жде Россия превратилась ныне в могучую державу, 
и они внесли свою лепту. 

Научные школы никогда не возникают на голом 
месте. Даже самые революционные, самые ниспро¬ 
вергающие идеи зарождаются на почве, щедро удоб¬ 
ренной гипотезами и теориями, которые до появле¬ 
ния новых были общепризнанными и казались 
незыблемыми. Всякое новое знание уходит корня¬ 
ми в известное, в то, что уже не вызывает со¬ 
мнений. 

Академик Андрей Николаевич Колмогоров, один из 
самых выдающихся математиков нового времени, пи¬ 
сал: «Очень важно, чтобы у молодого ученого сме¬ 
лость в создании собственных концепций и определе¬ 
нии новых путей исследования сочеталась с правиль¬ 
ной оценкой своих сил и уважением к сделанному в 
науке ранее». 

Уважительное отношение к поискам, находкам, 
трудностям и сомнениям, которыми мучился кто-то 
до тебя, способствует объединению людей. А уж 
ученых, в силу специфики работы, тем более. 

Конечно, достижения учителей, их дела надо оце¬ 
нивать трезво. Всякий человек, даже самый выдаю¬ 
щийся,— прежде всего человек. Известный русский 
ученый Остроградский высмеял неевклидову геомет¬ 
рию Лобачевского, первоклассный французский ма¬ 
тематик Коши был невнимателен к работам своих 
учеников и иногда терял их рукописи, а блистатель¬ 
ный Дэви пытался помешать избранию своего вели¬ 
кого ученика Фарадея в члены Английского Королев¬ 
ского общества. Людям свойственны ошибки, рассе¬ 
янность, зависть. 

Уважение исключает вериаподданничество и идоло¬ 
поклонство. Оно позволяет вести поиск истины и не 
терять себя. Но вот любопытный пример из истории 
науки. Устав Кенигсбергского университета, не из¬ 
менявшийся в течение столетий, и после смерти Кан¬ 
та носил странный характер. Невероятно, но еще в 
первой половине прошлого века деканы факультетов, 
современники и соотечественники Карла Маркса, 
обязаны были следить за тем, чтобы представленные 
к защите диссертации не содержали новых мыслей, 
чтобы соискатели ученых званий точно повторяли 
идеи своих наставников. Пагубное для развития на¬ 
уки правило, странная форма «воспитания» научной 
смены. Хотя заметим, что с завуалированными 
разновидностями подобных порядков, как сказал 
один крупный ученый, мы иногда сталкиваемся и 
поныне. 

Иметь собственную школу — именно в смысле 
«иметь» и «собственную» —лестно и почетно, да и 
не лишено некой личной заинтересованности. Уже 
молодые исследователи созданного Аристотелем в 
Афинах Ликея не только занимались своими, как мы 
сказали бы сейчас, темами под руководством учите¬ 
ля, но и собирали сведения, нужные для его работы. 
Только благодаря этому великий эллин смог оста¬ 
вить после себя такое обилие сочинений, поражаю¬ 
щих нас две с половиной тысячи лет спустя много¬ 
образием и энциклопедичностью. 

Но это Аристотель и его Ликей. Так сказать, де¬ 
ла давно минувших дней. А вот как наши современ¬ 
ники решают подобные этические задачи? Случает¬ 
ся, что решают не лучшим образом. 

Иногда достаточно солидный ученый объединяет 
вокруг себя группу исследователей, пытаясь выдать 
ее за научную школу. Затрачивается масса энергии, 
проявляется удивительная изворотливость, но создан¬ 
ные таким образом административные образования, 
претендующие на роль научной школы, далеки от 
плодотворности, на которую они рассчитывали. 


...Как много составляющих. И все первостепенны. 

А что же все-таки важнее всего для достижения же¬ 
лаемого результата? Было бы опрометчиво давать од¬ 
нозначный ответ на этот вопрос. Однако еще один 
фактор следовало бы упомянуть. Речь идет о миро¬ 
воззрении, о позиции исследователя. 

Если ученый любого ранга полагает, что главное 
в достижении научного успеха — новые знания, а си¬ 
стема миропонимания, философская концепция — об¬ 
ласть деятельности философов, то его возможности 
стать родоначальником целого направления, настоя¬ 
щим Учителем, главой научной школы весьма скром¬ 
ны. Более того, как показывает опыт, их просто нет. 

Все выдающиеся исследователи были крупными 
философами. Философами в том смысле, что их ми¬ 
ровоззренческие принципы были недвусмысленно 
сформулированы и громогласно объявлены. Совер¬ 
шенно определенно можно говорить о том, что без 
четких философских взглядов открыть новую стра¬ 
ницу в науке невозможно. 

Пожалуй, наиболее яркое тому подтверждение — 
история, приключившаяся с блистательным француз¬ 
ским физиком Анри Пуанкаре. Того самого, который 
в первые годы нашего бурного столетия написал из¬ 
вестные критические замечания о классической ме¬ 
ханике, обратив внимание, что она, хотя имеет дело 
лишь с относительными движениями, тем не менее 
помещает их в абсолютном пространстве и абсолют¬ 
ном времени, что является чистой условностью. Он 
был настолько смел, что закон всемирного тяготе¬ 
ния назвал всего лишь гипотезой, которая может 
оказаться опровергнутой опытом. Ему оставалось со¬ 
всем немного, всего один шаг до границы, за кото¬ 
рой открывался невидимый до того простор — всего 
один шаг до основного закона теории относительно¬ 
сти. И все для этого было — талант, знания, ясность 
ума. Подвела ограниченность мировоззрения. 
Эйнштейн обессмертил свое имя именно там, где 
Пуанкаре не нашел предмета для глубоких обоб¬ 
щений. 

Правда, как уже было сказано, Эйнштейн не со¬ 
здал своей научной школы и, к сожалению, не имел 
учеников. Но это, наверное, не вина, а беда, так ска¬ 
зать, парадокс личных качеств великого физика и ве¬ 
ликого человека, который жил и работал в Принсто¬ 
не, сделавшись в конце концов «для местных ребяти¬ 
шек курьезным старичком с взлохмаченной головой, 
которого все любили». 


Как богата история науки примерами, которые 
могли бы пойти нам на пользу, постарайся мы из¬ 
влечь из них урок. И как много ошибок удалось бы 
избежать, поступай мы всегда, руководствуясь здра¬ 
вым смыслом и опытом, накопленным до нас. 











ЛИШНИЕ 

БИЛЕТИКИ... 


© ППІ™™ - А 0ЧеНЬ многих лі °дей сделалось 
привычкой, если не потребностью, поговорить 
и поспорить о футболе. Спорят о матчах давно 
сыгранных и о предстоящих, о закономерностях ко¬ 
торым послушна игра, И о ее причудах и странно¬ 
стях, о том, как она меняется со временем и что в 
ней неизменно, о ее красоте и о том, что ее иска¬ 
жает. Само собой разумеется, особенно рьяно спорят 
о судьбах нашего футбола, стараясь докопаться до 
причин, не позволяющих нашим мастерам брать пер¬ 
вые места так часто, как этого хотелось бы их тер¬ 
пеливым поклонникам. И никого не смущает, что 
футболу уже сто с хвостиком, что даже прадеды и 
деды имели собственное твердое мнение по многим 
вопросам. Все равно и в устных и в письменных — 
на страницах газет — схватках и перепалках едва ли 
не каждое слово преподносится как открытие как 
окончательный убийственный аргумент. 

И пусть идет этот спор. Лишь обуянному гордыней 
или невежде может померещиться, что ничего не 
стоит раз и навсегда внести ясность во все «вечные» 
проблемы. Не так все в них просто. Не лишено ве¬ 
роятия, что в них замешан не один футбол в них от¬ 
ражены и мы сами, с нашими взглядами и симпатия¬ 
ми, прозрениями и заблуждениями, чертами характе¬ 
ра и воспитанием, с нашим умением истолковывать 
увиденное и перечувствованное. И когда называют 
футбол «народной игрой», то ведь и число резвя- 

мГюших МЯЧ ° М ИМеЮТ Л ВИАУ и числ ° близко прини- 
мающих его к сердцу. Мне думается, что поигрываю¬ 
щих в волейбол у нас даже побольше, но, согласи- 

















чтобы вынести окончательное зак¬ 
лючение. В его отчете были такие 
слова: «Автомобиль практически 
не нуждается в дорогах, можно 
быть уверенным, что в нужное те¬ 
бе место доедешь обязательно». 

Два года тому назад автомобиль¬ 
ный мир облетела удивительная 
новость: четырнадцать итальянцев 
на четырех автомобилях «УАЗ- 
469» и мотоцикле «Днепр» за со¬ 
рок дней пересекли Сахару, про¬ 
делав одиннадцать тысяч километ- 

Готовить машины к этому про¬ 
бегу помогал инженер-испытатель 
Александр Соколов, тогдашний 
представитель автозавода в Ита¬ 
лии. А возглавляли переход через 
Сахару братья Витторио и Луид¬ 
жи Марторелля, владельцы фир¬ 
мы «Марброз», специализирую¬ 
щейся на продаже «УАЗов». Луи¬ 
джи — известный автокроссмен, 
много раз побеждавший на чем¬ 
пионатах Италии. И он и его 
команда раньше выступали на 
«ГАЗ-69», сейчас —на «УАЗ-469». 

В чистом виде автомобильного 
кросса в Италии нет; трасса раз¬ 
бита на отдельные участки — ско¬ 
ростной, горный, труднопроходи¬ 
мый, езда по руслу реки и т. д. 
Если в соревновании участвует 
команда Марторелли, шансов на 
победу у соперников почти нет. 
А в ноябре прошлого года на тра¬ 
диционном Туринском автосалоне 
журнал «Фуори Страда» {«Вне до¬ 
роги») провел своеобразные состя¬ 
зания: автомобили повышенной 

проходимости, представленные в 
салоне, демонстрировали свои воз¬ 
можности. 

В присутствии нескольких тысяч 
зрителей «джипы», «тайоты», 
«фиат-компаньолы», «ленд рове¬ 
ры», «багги» и «УАЗ-469» взяли 
старт у подножия Альп. После де¬ 
сятидневных дождей и без того 
сложную трассу с крутыми подъе¬ 
мами и спусками совсем развезло. 
Большинство водителей надели на 
колеса спасительные цепи. Но от 
начала до конца с первой попыт¬ 
ки трассу прошел только один 
автомобиль — «УАЗ-469». 

— Судьба ульяновских машин в 
Италии весьма интересна,— рас¬ 
сказывает Соколов,— Они, напри¬ 
мер, возят туристов к кратеру Эт¬ 
ны. Владельцы фирмы «Стар», 
которая этим занимается, перепро¬ 
бовали множество автомобилей, 
но ни один из них не смог до¬ 
браться до вершины. Сделать это 
удалось только Николаю Констан¬ 
тиновичу Одинцову на автобусе 
«УАЗ-452В». С тех пор двенадцать 
этих машин регулярно доставляют 
туристов к самому кратеру вул- 

И, наконец, последняя исто¬ 


рия — о том, как «УАЗ» выдер¬ 
жал испытание на Эльбрусе. За 
это взялся тренер команды «Авто- 
УАЗа» по автокроссу Тариф Абду¬ 
лович Халитов со своими ученика¬ 
ми Владимиром Дунаевым, Юрием 
Булагиным и Владимиром Харужа. 

— Это решение возникло в 
семьдесят втором году,— расска¬ 
зывает Халитов,— когда на сорев¬ 
нованиях в Латвии мы познакоми¬ 
лись с Алексеем Берберашвили — 
большим знатоком автомобильного 
спорта, живущим в Нальчике. До 
этого мы читали и в газетах и в 
специальных журналах о том, что 
Берберашвили поднимался на Эль¬ 
брус и на отечественном мотоцик¬ 
ле и на чешской «Яве». Так вот 
он предложил нам проделать то 
же самое на «УАЗах». 

Эта идея нас увлекла. И не про¬ 
сто тем, что Эльбрус высок. На 
Памире, например, на высоте бо¬ 
лее четырех километров проходит 
дорога, и там нормально работа¬ 
ют автомобили разных марок. Да 
и сами мы там целую неделю ис¬ 
пытывали «УАЗ-469». Но одно де¬ 
ло—дорога, пусть и за облаками, а 
другое — ледник под колесами. И 
еще надо учесть, что «УАЗ-469» 
тогда был в общем-то внове и к 
нему относились с известным не¬ 
доверием. Думали почему-то, что 
он хуже прежнего «ГАЗ-69». Впро¬ 
чем, вы можете припомнить хоть 
одну новую машину, о которой бы 
не говорили поначалу, что старая 
была лучше? Это, знаете, как ста¬ 
рые домашние шлепанцы — всу¬ 
нул ноги в них, и порядок. А к 
новым привыкать надо, разнаши¬ 
вать, может быть, где-то и жмет. 
«УАЗ», конечно, лучше «газика» 
по ходовым качествам, да и внеш¬ 
не выразительнее. В управлении, 
может быть, потяжелее, но это 
дело привычки... Короче, идея 
Берберашвили давала лишний 
шанс доказать возможности 
«УАЗа»! 

В семьдесят четвертом году оче¬ 
редные соревнования по автокрос¬ 
су проходили в Тбилиси и До Эльб¬ 
руса было рукой подать. И мы от¬ 
правились на разведку. На трех 
«УАЗ-469» поднялись до Ледовой 
базы — опорного пункта альпини¬ 
стов. Отсюда безо всяких приклю¬ 
чений добрались до ледника. С 
нами были Алексей Берберашви¬ 
ли и начальник базы Магомет Иб¬ 
рагимов. Вышли из машин, огля¬ 
делись, пощупали, как говорится, 
ледник руками и решили, что сле¬ 
дующим летом поднимемся до 
Приюта одиннадцати. К леднику, 
правда, тогда пришлось съездить 
вторично: два альпиниста из 

команды ФРГ, которая тренирова¬ 
лась на Эльбрусе, попали в тре¬ 


щину, и мы отвезли наверх спаса¬ 
тельную группу. 

Наступило новое лето, и мы 
опять приехали на Эльбрус. Пого¬ 
да не радовала. Казалось, весь го¬ 
довой запас снега обрушился на 
дорогу, ведущую к Ледовой базе. 
Сначала мы пробовали расчищать 
его лопатами, однако очень скоро 
выяснилось, что это все равно что 
пытаться разгребать заносы рука¬ 
ми. Вызвали на помощь бульдозер, 
но и этого помощника пришлось 
втаскивать чуть ли не на руках. 
Путь, который год назад занял ка¬ 
ких-то полчаса, мы проделали за 
неделю. Наконец, переночевав на 
Ледовой базе, начали путь к 
Приюту одиннадцати. Прошли по 
леднику около двух километ¬ 
ров и... наткнулись на трещину 
шириной метра три и глубиной, 
наверное, метров триста. Что де¬ 
лать? Надо было либо возвращать¬ 
ся на базу за досками и наводить 
мост, либо отложить подъем. Ре¬ 
бята не хотели откладывать подъ¬ 
ем, но я не пошел на риск ради 
риска и сказал, что подождем 
с Эльбрусом еще год. 

Прошедшим летом мы приехали 
на соревнования в Кировоград, 
после которых собирались отпра¬ 
виться на Эльбрус. И вдруг в Ки¬ 
ровограде узнаем, что тот же 
Алексей Берберашвили самостоя¬ 
тельно поднялся на Эльбрус — 
въехал на «УАЗе» на высоту 4670 
метров. Мои ребята несколько 
огорчились, конечно, что Бербера¬ 
швили их не дождался. Но про¬ 
фессия испытателя учит не гнать¬ 
ся за личной славой. Главное — 
слава автомобиля. А в данном слу¬ 
чае Берберашвили еще раз дока¬ 
зал отличное качество новой моде¬ 
ли «УАЗа». 

Эту историю Халитов рассказал 
мне в конце прошлого года — в 
тот вечер, когда мы встретились, 
он только что возвратился из ле¬ 
са, где выбирал новогоднюю елку. 
Эту елку никто не собирался ру¬ 
бить — ульяновские испытатели 
Новый год традиционно встреча¬ 
ют в лесу. Садятся на машины с 
семьями, друзьями, берут с собой 
магнитофоны, доски для столов и 
все, что по этому случаю положе¬ 
но на столах иметь, наряжают при 
свете фар елку... Снежной зимой 
добраться до избранной елки бы¬ 
вает не так просто. Но дорожные 
приключения в новогоднюю ночь 
не страшат испытателей. 

Владислав 

СТАРЧЕВСКИЙ 







ПАМЯТИ ТОВА Р И Щ А 



Совсем недавно, в первом номере нашего 
журнала, мы поздравляли Стасиса Красаускаса 
с большим и радостным событием — присужде¬ 
нием ему Государственной премии СССР. Пре¬ 
красный цикл гравюр «Вечно живые» — послед- 
няя и самая значительная работа художника. 
Теперь это название — «Вечно живые» — звучит 
символично и для самого Стасиса, ибо смерть, 
которая так безжалостно оборвала его жизнь 
в самом расцвете, не властна над творениями 
мастера, над памятью об этом замечательном 
художнике и человеке. Эту утрату переживают 
все, кто знал и любил Стасиса Красаускаса, кому 
его искусство близко и дорого своим жизнелю¬ 
бием, искренностью, чистотой. 

Он был большим и верным другом «Юности», 
ее читателей. У нас в редакции прошла первая 
его выставка. Нашему журналу он подарил один 
из своих великолепных рисунков, который стал 
символом «Юности». 

Все созданное им навсегда останется в совет- 
ском искусстве, как высокий образец граждан¬ 
ственности, вдохновенного мастерства. А в наших 
сердцах будет жить образ доброго и прекрас¬ 
ного друга — Стасиса Красаускаса. 


Стасису 

Красаускасу 


Этого стихотворенья 
ты не прочтешь 
никогда... 

В город вошли, 

зверея, 

белые холода. 

Сколько зима продлится, 
хлынувши через край! 
Тихо в твоей больнице... 
Стаська, 
не умирай... 

Пусть в коридоре голом, 
слова мне не сказав, 
ставший родным, 

онколог 

вновь отведет глаза. 

В тонкой броне халата 
медленно я войду 
в маленькую палату, 
в тягостную беду. 

Сделаю все, 

как нужно,— 
слезы сумею скрыть. 

Буду острить 
натужно, 

о пустяках говорить, 
врать, 

от стыда сгорая... 

Так и не разберу: 
может быть, 

мы играем 

оба 

в одну игру!! 

Может, 

болтая о разном,— 
очень еще живой,— 
ты между тем 

прекрасно 

знаешь 
диагноз свой! 

Может, 

смеешься нарочно 
в этот 

и в прошлый раз, 
голову нам мороча, 
слишком жалея 

В окнах 

больших и хмурых 
высветится ответ: 
как на твоих гравюрах — 
белый и черный цвет. 

И до безумия просто 
канет 

в снежный февраль 
страшная эта просьба: 
Стаська, 
не умирай... 


Роберт РОЖДЕСТВЕНСКИЙ 












